第三部 简 第三章（第2/6页）

那天晚上内尔在她那张狭窄的白色床铺前跪得比平常久。

“喔，神啊，请让我嫁给弗农。我好想这样做，我真的很爱他。请让这一切能顺利进行，让我们结婚吧。为我们做点什么吧……求求您，神啊……”

❁

四月末，普桑修道院租出去了。弗农有些兴奋地来跟内尔说这件事。

“内尔，你现在可以嫁给我了吗？我们可以过得去了。这次出租的价格不好，实际上是很不好，不过我必须接受出价。你知道，因为有贷款利息要付，还有没出租时的所有维护费用。我原本为此借贷，现在当然得偿还，我们会有一两年经济相当拮据，不过接下来一切就不会那么糟了……”

他继续讲下去，解释那些财务细节。

“我已经研究过一切了，内尔，我真的盘算清楚了，情况还可以。我们租间小公寓、雇个女仆后，还剩一点钱可以自由支配。喔，内尔，你不会介意跟我一起过穷日子吧，你会吗？你曾说我不懂什么叫贫穷，可是你现在不能这么说了。我到伦敦以后就靠少得吓人的钱过活，而且我一点都不介意。”

内尔知道他的确不介意，这个事实在某种程度上是对她的隐晦谴责。然而就算她不太能自圆其说，她还是觉得这两种状况无法相提并论。贫穷对女人来说情况完全不同——保持快乐、漂亮、受人仰慕、享受欢乐时光——这些事情对男人并没有影响，他们不需要追求时尚装扮，即使他们穿着寒伧也没有人会在乎。

可是要怎么让弗农了解这些？不可能的。他不像乔治·切特温德。乔治了解这类的事情。

“内尔。”

她坐在那里犹豫不决，他环抱着她。她必须做决定。种种景象在眼前浮现：阿梅莉……那闷热的小房屋，哭号的孩子……乔治·切特温德跟他的车子……不通风的小公寓，不卫生又无能的女仆……舞会……衣服……她们欠裁缝的钱……伦敦住处的租金——还没付……在阿斯科特的她，满面微笑，穿着漂亮的长礼服和朋友谈天说地……然后，她带着突如其来的厌恶感，回想起莱内拉公园跟弗农一起站在桥上……

她用几乎跟那天晚上一样的声音说道：“我不知道。喔，弗农，我不知道。”

“喔，内尔，亲爱的，答应吧……答应吧……”

她从他身边挣脱，站了起来。

“拜托你，弗农——我必须想想……对，我要想一想。我跟你在一起的时候没办法想。”

那天夜里稍晚的时候，她写信给他：

亲爱的弗农：

让我们稍微多等一会吧，再六个月好吗？我现在还不想结婚，再说你的歌剧可能会有些其他状况。你认为我怕过穷日子，不过不完全是那个问题。我见过一些人——曾经彼此相爱的人，后来因为生活中的烦扰、担忧，以致他们不再相爱。我觉得如果我们继续等待，保持耐心，一切都会有好结果。喔！弗农，我知道会的——然后一切都会变得很美好。只要我们继续等待，保持耐心……

弗农接到信的时候很愤怒。他没有把信给简看，可是他说出口的、没遮掩的话，让她知道了状况。她立刻用那种令人不安的方式说道：“你真的认为你对任何女孩子来说都是够好的，是吗，弗农？”

“你是什么意思？”

“嗯，你觉得对于一个曾经参加过舞会跟派对、享受过很多乐趣、受到众人仰慕的女孩来说，困在一个沉闷的小洞里，再也无法享乐，会是愉快的事吗？”

“我们拥有彼此。”

“你不可能天天二十四小时都在跟她谈情说爱。在你工作的时候她要做什么？”

“你不认为一个女人即使穷困也可能是快乐的吗？”

“当然可以，如果有必要条件的话。”

“是……什么条件？爱跟信任吗？”

“不，傻孩子，我说的是幽默感、硬壳，还有能够自立的宝贵特质。你坚持在贫困状态下还能相爱是感性的问题，靠的是爱的分量，但这其实更是精神面貌的问题。你去到哪里都没有差别，不管是白金汉宫或撒哈拉沙漠——因为你在心理上有专注的目标——音乐。可是内尔要仰赖外在环境，嫁给你会让她失去朋友。”