第三部 简 第二章（第6/7页）

“甚至还很时髦呢。”简说着笑起来。

“然而你知道吗，我总是有种古怪的感觉，或许乔其实是喜欢我的？”

“或许她是。赛巴斯钦，她现在对你来说年龄不对。派对上那个瑞典人所说的理论对得很——他说，在时间中分隔，比起在空间中分离更糟。如果你对某人来说是处于错误的年龄，你们之间的分隔不会有比这更绝望的了。你们可能是天造地设的一对，可是对彼此来说却生在错误的时间，听起来是不是像胡扯？我相信乔到三十五岁左右的时候可能会爱你——真正的、本质上的你，疯狂地爱你。赛巴斯钦，女人才会爱你，女孩不会。”

赛巴斯钦凝视着火焰。这是个寒冷的二月天，煤炭上叠着成堆木头。简讨厌瓦斯火炉。

“简，你有没有想过，为什么你跟我没有爱上彼此？柏拉图式的友谊通常不存在，而你又非常吸引人。你有很多迷人的地方——对此你毫无自觉，但的确有。”

“或许我们在正常状况下会相爱。”

“我们现在不是在正常状况下啊？喔！等等——我知道你是什么意思了，你的意思是：‘已经有人捷足先登了。’”

“对，如果你不爱乔……”

“而如果你……”他停了下来。

“嗯？”简说道，“你知道的，不是吗？”

“对，我想我知道。你不介意谈谈吗？”

“一点也不。如果事实如此，谈或者不谈有什么差别？”

“简，你是不是那种会相信‘如果人全心全意渴求要某样东西，就可以得到它’的人？”

简考虑了一下。

“不……我不是。有好多自然而然发生的事情，会让人忙得不可开交，但这却不是……呃……却不是人渴求或自找的。当事情出现在眼前时，你必须选择要接受或者拒绝。那是命运，一旦做了选择就必须遵从，不再回顾。”

“那就是希腊悲剧的精神。伊莱克特拉渗进你骨子里了，简。”他从桌上拿起一本书。“《皮尔·金》？我懂了，你正沉浸于索薇格的角色中。”

“是。比起皮尔来，她比较像是故事主角。你知道吗，赛巴斯钦，索薇格是个极端引人入胜的角色——这样消极，这样冷静，然而又极端确定她对皮尔的爱是天上人间唯一的东西。她知道他想要也需要她，虽然他从来没有明说。即使被抛弃，她还是设法把这背弃转化成一种光荣的证据，用来证明他的爱。顺便一提，拉马格写的圣灵降临周音乐真是灿烂极了，‘祝福让我人生蒙福的他！’对一个男人的爱可以把女人变成虔诚、热诚的修女，要表现出这一点很困难，却相当了不起。”

“拉马格对你满意吗？”

“有时候。但昨天他说我该下地狱，还抓住我猛摇，摇到我的牙齿都在晃了。但他是对的，我的唱法全都错了，就像通俗剧里那种向往舞台生活的业余女孩。必须要有纯粹的意志力——有所节制——索薇格必须既轻柔温和，又强悍可怕，就像拉马格曾比喻过的，雪——看起来光滑，却有美妙清楚的图样浮现在上面。”

她转而谈起弗农的作品。

“他快完工了，你知道吧。我想叫他拿给拉马格看。”

“他会愿意吗？”

“我想会。你看过了吗？”

“只看过局部。”

“感觉如何？”

“我想先听听你的看法。举凡跟音乐有关的事，你的判断力就跟我一样好。”

“他的作品很粗糙，里面塞了太多东西——太多好东西了。他还没学会怎么驾驭这些素材，可是他的确有料，你同意吗？”

赛巴斯钦点点头。“完全同意。我比过去更确定，弗农将要……嗯，带来革新。不过有个难熬的时期接近了，等一切尘埃落定后，他必得面对事实：他所写的东西，并不具有商业价值。”

“你是说，这部作品不可能制作、上演吗？”

“没错。”

“你可以制作它啊。”

“你是说——出于友谊考虑吗？”

“没错。”

赛巴斯钦起身，开始来回踱步。

“就我的思考方式来说，这样很不道德。”最后他说道。