第三部 简 第二章（第5/7页）

她相当唐突地提了个问题，弗农有可能会成功吗——会很快就成功吗？她希望自己的声音不要发抖，但徒劳无功。

她感觉到简冷冷的绿色眼睛落在她身上。“现在情况变得很艰难了？”

“是的，你知道……”

话就这样倒了出来，她说了一大堆，那些变化、难处、她母亲默默施加的压力，还有关于“某人”含糊其辞的暗示，她没说出名字，那个“某人”很善体人意，很和蔼，也很有钱。

向女人说出这些事情有多么容易啊——就算对象是对这些事一无所知的简。女人能够了解这些，她们不会嗤之以鼻、把这些琐碎事情看得无关紧要。

在她讲完以后，简说道：“这样对你有点辛苦。你遇上弗农的时候，根本不知道他打算从事音乐事业。”

“我没想到事情会像这样。”内尔苦涩地说道。

“唔，现在说‘早知道……’并没有好处，对吧？”

“我想是没有。”简的语气让内尔隐约有些恼怒。“喔！”她喊道，“当然了，你觉得每件事都应该为他的音乐让步——因为他是个天才，所以我应该高高兴兴地牺牲……”

“不，我没这么想，”简说道，“这些事情我都没想到。我不知道天才有什么好，也不知道艺术作品有什么好。有些人天生自负，有些人则不这么想；想断定谁是谁非是不可能的。对你来说，最好的情况就是说服弗农放弃音乐、卖掉普桑修道院，然后用这笔收入跟你成家。不过我确实知道的是：想说服他放弃音乐，你是一点机会都没有的。这些事情，像是天才、艺术之类的，都比你强得多。你就像是海边的卡努特国王[1]；你没办法让弗农放弃音乐的。”

“我还能怎么做？”内尔无助地说。

“喏，你可以嫁给那个‘某人’，过着还算幸福的生活；或者嫁给弗农，过着相当不幸，但偶尔会有如在天堂般的极乐日子。”

内尔望着她。

“你会怎么做？”她悄声问道。

“喔！我会嫁给弗农，然后过不幸的生活，但话说回来，有些人是喜欢在悲伤中享受乐趣的。”

内尔站了起来。她走到门廊后立定回顾，简没有动弹，她倚靠着墙壁抽烟，半闭着眼睛，看起来像猫，也像中国人偶。一波怒火突如其来地淹没了内尔。

“我恨你，”她哭喊道，“你把弗农从我身边带走了。对——就是你。你很坏、很邪恶，我知道，我可以感觉到，你是个坏女人。”

“你在嫉妒。”简很平静地说道。

“你承认有惹人嫉妒的事情了？这不表示弗农爱你，他不爱你，他永远不会爱你。是你想要掌控他。”

一阵沉默——一种暗涛汹涌的沉默。然后，简坐在原处笑了起来。内尔匆匆走出公寓，几乎不知道她在做什么。

❁

赛巴斯钦经常去探望简。他通常在晚餐之后来，先打电话确定她是否在家。他们两个都在彼此的陪伴中找到某种奇特的乐趣。简细数她为了索薇格的角色如何挣扎，音乐上的种种难处——拉马格的挑剔、不满意，以及更严重的：她对自己的挑剔。赛巴斯钦则吐露他的雄心壮志、现行的计划，还有对未来的模糊想法。

有一天晚上，两人在一段着魔般的漫长对话之后都陷入沉默，随后他说道：“简，我能跟你聊的，超过我所认识的每个人。真不明白为什么会这样。”

“嗯，从某种角度来说，我们是同一种人，不是吗？”

“是吗？”

“我想是。也许表面看来不像，不过骨子里我们两个都喜欢真相。我想——就一个人能够自我判断的范围来说——我们都是照事情的真相来看待它们的。”

“难道大部分人不是吗？”

“他们当然不是啦。举内尔·维里克的例子来说吧，她面前的事物是什么样子，她就怎么看，因为她希望它们就是那样。”

“你是说，她受制于常规？”

“对，不过这种问题是双向的。比方说乔，乔对自己不同于流俗感到自傲，但那种想法同样造就出狭隘与偏见。”

“是啊，如果你‘反对’一切，却不仔细思考真相的话——乔就是那样。她就是要当个反叛分子，却从来没有真正检视事物的优点，这也是为什么我在她眼中糟糕透顶的原因。我很成功——而她仰慕失败。我很富有，所以如果她嫁给我，她会有所获得，而不是失去。而身为犹太人，现在也不怎么算是不利的缺点了。”