第七章　成长（第7/7页）

最让她担心的反倒是自己的健康状况。从前隔很久才会发一次心脏病，现在发作的频率多了。从医生们支吾又婉转的说词中，她得出的结论是：尽管她有可能很长命，但也同样有猝死的机会。到那时，西莉亚怎么办呢？钱剩得这么少，少到只有米丽娅姆知道。

这么少……这么一点点……钱。

J.L. 评

如今我们一定会觉得不可思议：“要是只剩这么少钱，干嘛不让西莉亚去学一技之长呢？”

但我认为，米丽娅姆想都没想过这点。我想她是个很热心接受新想法和新观念的人，但我不认为她有过上述想法。就算有的话，我觉得她心里也没有准备这样做。

我将之视为她很知道西莉亚最脆弱之处，你大可说，只要去学一技之长，就不会这么脆弱了，但我不认为会是这样。就像所有活在内心世界里的人一样，西莉亚对于外在影响特别有抗渗力，一扯到现实，她就很笨。

我认为米丽娅姆对女儿的不足之处很清楚，她帮女儿选择读物，坚持要她阅读巴尔扎克以及其他法国小说家的作品是别有用心的。法国人是很了不起的写实家，我想她要西莉亚了解人生和人性是很共通、有声有色、精彩、藏污纳垢、很悲剧性又很充满喜剧性的。她并未能达到目的，因为西莉亚的本性就跟她的外貌一样，都是很北欧风格的，对她而言，长篇传奇、英勇航行历险故事以及英雄豪杰，才对她口味。童年时沉醉在童话故事里，长大后喜欢的作家也是梅特林克[3]、费欧娜·麦克雷[4]以及叶芝[5]者流。她也阅读其他作品，但是那些作品对她来说很不真实，就像讲求实际的写实派觉得童话故事和奇幻故事很讨厌一样。

我们生出来是怎样就是怎样。某些北欧祖先特点又在西莉亚身上重现出来：丰满结实的奶奶、乐天快活的爸爸约翰、善变的妈妈米丽娅姆，其中一个把连他们自己都不知道的某种特质遗传给了西莉亚。

有趣的是，后来西莉亚的叙述就没怎么再提到她哥哥西里尔了，不过西里尔一定经常出现在她生活中——放假回家的时候。

在西莉亚初次进入社交界之前，西里尔就入伍派到海外去了印度。他一直都不曾在西莉亚（或米丽娅姆）的生活中占据很大部分。我猜想，他刚入伍的时候是家中最大的开销，后来他结婚了，退伍去罗得西亚[6]经营农场，逐渐从西莉亚的生活中消失了。

---

[1]《浮士德》是德国大文豪歌德的作品，女主角为格蕾琴。此作品之后谱成歌剧，女主角为玛格丽特；格蕾琴是“玛格丽特”的昵称。

[2]奥尔德肖特（Aldershot），位于英国南部，伦敦西南方。

[3]梅特林克（Maurice Maeterlinck, 1862—1949），生于比利时，早期的作品主要呈现宿命、神秘主义，剧中往往缺乏动机，亦常以死亡为题材。

[4]费欧娜·麦克雷（Fiona MacLeod），苏格兰作家夏普（William Sharp, 1855—1905）的笔名，以诗作及文学传记见长。

[5]叶芝（William Butler Yeats, 1865—1939），爱尔兰诗人、剧作家及神秘主义者。

[6]罗得西亚（Rhodesia），位于非洲南部，原为英国殖民地，一九六五年独立。