第四章　去世（第4/5页）

刹那间，她的世界崩溃了。

爸爸……而一切看起来还是依旧。她颤抖着。这就像那个枪手梦……一切如常，而突然间他就出现了。她看着花园，那棵白蜡树，那些小径，一切如常，然而多少不同了。事情会改变，事情会发生……

噢，爸爸……

她哭了起来。

她走进屋里，奶奶在那儿，坐在饭厅里，百叶窗全都拉了下来，她正在写信。偶尔一颗泪珠从脸颊上滑落，她用手帕拭着泪。

“这是我可怜的小姑娘吗？”看到西莉亚时，奶奶说，“喏，喏，宝贝，你不要烦恼，这是上帝的旨意。”

“为什么百叶窗都拉下来了？”西莉亚问。

她不喜欢百叶窗都拉下来，这一来屋子里又黑又古怪，好像连屋子也不同了。

“这是表示尊重的意思。”奶奶说。

奶奶在口袋里摸索起来，拿出了一颗黑醋栗和红枣口味的橡皮糖，她知道西莉亚喜欢吃。

西莉亚接过糖，说了“谢谢”，却没有吃。她觉得食不下咽。

她拿着糖坐在那里看着奶奶。

奶奶继续写着、写着……用黑边信纸写着一封又一封信。

◆

整整两天，西莉亚的母亲情况很不好。穿着浆挺制服的医院护士低声对奶奶说着话。

“长期过劳、不肯相信，最后又震惊过度……一定要让她振作起来。”

她们叫西莉亚进房去看妈妈。

房间里很暗，母亲躺在床上平常躺的位置，夹杂着灰色发丝的棕发凌乱地环绕着她的脸。她眼睛看来很怪异，非常明亮，盯着某样东西，某样西莉亚以外的东西。

“你的宝贝小女儿来了。”护士用那种很让人生气的“我最懂”的语气说。

然后妈妈对西莉亚露出笑容，却不是发自心底的，不是那种真的知道西莉亚在场的笑容。

护士之前已经先叮嘱过西莉亚了，奶奶也交代了。

西莉亚用拘谨的乖乖小姑娘语气说：“妈妈，爸爸很幸福地在天堂里。你不会想要叫他回来的。”

母亲突然大笑起来。

“喔，会的，我会的！如果我可以叫得了他回来，那么我是永远不会停止喊叫的……永远不会停，不管白天黑夜。约翰、约翰，回到我身边。”

她用手肘撑起了身子，神色狂野又美丽，却很奇怪。

护士赶快把西莉亚带出了房间。西莉亚听到她回房，走到床边说：“你得要为孩子们活下去，记住啊，亲爱的。”

然后她听到母亲用奇怪的柔顺语气说：“对，我得要为孩子们活下去。你不用教我，我知道的。”

西莉亚下楼进了起居室里，走到一处墙边，那里挂了两幅彩色印刷图，名为“哀伤的母亲”和“快乐的父亲”。西莉亚想的不是后者，图中那个淑女般的男人跟西莉亚概念中的父亲一点也不像，不管是快乐或其他方面。反倒是那个伤心发狂的女人，飘扬的头发，张开双臂抱住儿女们——对，妈妈就是像那副样子。哀伤的母亲。西莉亚怀着某种怪异的满足感点着头。

◆

一切发生得很快，有些挺令人兴奋的，比如奶奶带她去买丧服。

西莉亚忍不住挺享受这些丧服的。哀悼！她在哀悼中！听起来很重要而且长大了。她想象人家在街上看着她。“看到那个穿了一身黑色的孩子吗？”“对，她刚刚丧父。”“喔！天哪！多伤心。可怜的孩子。”然后西莉亚走路时会稍微抬头挺胸，接着黯然垂下头来。她觉得这样想有点可耻，但又忍不住觉得自己是个很有意思又浪漫的人物。

西里尔回家来了。他现在长得很大了，但讲话声音偶尔会出点怪情况，然后他就会脸红。他很粗暴又不自在，有时眼中含泪，但如果你留意到的话，他就会光火。他逮到西莉亚对镜搔首弄姿试新衣，于是公然表示轻视。

“你这种小孩就只会想到这个，新衣服。好吧，我料想你大概太小，所以不懂事。”

西莉亚哭了，觉得他很不客气。

西里尔避免跟母亲接触。他跟奶奶处得比较好，对奶奶扮演家中男人的角色，奶奶也助长他这样做。写信时，奶奶向他请教该怎么写，在很多细节上，也请他帮忙拿捏。