第四章　去世（第3/5页）

“约翰，约翰，怎么啦？快告诉我，赶快坐下，你受惊了。”

父亲脸色发青，很吃力地说出了话。

“上吊了……在马厩里……我已经把绳子弄断放他下来了，可是没有……他一定是昨晚上吊的……”

“你受惊了，这对你身体很不好。”母亲跳起来，到壁柜里拿出了白兰地。

她叫着说：“我就知道……我就知道会出事的……”

她在丈夫身旁跪下，把白兰地送到他唇边，正好一眼看到了西莉亚。

“宝贝，赶快上楼去珍妮那里。没什么好害怕的。爸爸只是不太舒服而已。”她放低了声音对他低语说：“不可以让她知道。这种事情可能会对小孩子造成一辈子的心理阴影。”

西莉亚困惑不解地离开了饭厅。多丽丝和苏珊正站在楼梯口谈论着。

“人家说，他跟老婆大吵大闹，老婆占了上风。嗯，最不吭声的那个总是最糟糕的。”

“你有看到他吗？他舌头有没有伸出来？”

“没看到，老爷说谁都不准去那儿。不知道我能不能弄到一小段上吊绳子？人家说那会带来好运的。”

“老爷受惊了，而且他心脏很弱的。”

“哎，发生这种事真可怕。”

“发生什么事？”西莉亚问。

“园丁在马厩里上吊了。”苏珊津津有味地说。

“喔！”西莉亚不觉得有什么大不了。“为什么你想要一小段绳子？”

“如果有一小段上吊用的绳子的话，会为你带来一辈子好运。”

“真的是这样的。”多丽丝附和说。

“喔！”西莉亚又说。

朗博尔特的死，对她来说只不过是每天生活中又一桩事实而已。她不喜欢朗博尔特，因为朗博尔特从来对她不怎么好。

那天晚上母亲来帮她盖好被子时，她问：“妈妈，可不可以给我一小段朗博尔特上吊用的绳子？”

“谁跟你讲朗博尔特的事？”母亲听起来很生气，“我还特别交代过的。”

西莉亚睁大了眼睛。

“苏珊告诉我的。妈妈，我可以有一小段上吊用的绳子吗？苏珊说那是很幸运的东西。”

母亲突然微笑了，然后微笑加深变成大笑。

“妈妈，你笑什么？”西莉亚狐疑地问。

“因为九岁的时期离我已经太远了，以致我忘了九岁时的心情。”

西莉亚困惑了一阵子之后才入睡。苏珊去海边度假时，曾经差点淹死。其他佣人听了之后哈哈大笑，说：“丫头，你是注定要吊死的。”

吊死和淹死，两者之间必然有什么关联……

“我宁愿、宁愿、宁愿淹死。”西莉亚在睡意中想着。

亲爱的奶奶（西莉亚第二天写了信）：

非常谢谢你送我粉红仙子的书，你真好。小金很好并问候你。请代我问候萨拉和玛丽以及凯蒂，还有可怜的贝内特小姐。我们家花园里长出了一棵冰岛虞美人。昨天园丁在马厩里上吊了。爸爸躺在床上，但妈妈说他病得不是很严重。龙斯也让我做麻花面包和田园面包。

附上我很多很多的爱和亲吻。

西莉亚　上

◆

西莉亚十岁时，父亲去世了。他在温布尔登自己母亲家中去世，去世之前已经病倒在床几个月，因此家中雇有两名医院护士。西莉亚早已习惯了父亲生病，而母亲也总是在谈着等父亲病好之后，他们要一起去做些什么事。

她从来没想过父亲会死。当时她正好上楼来，房门开了，母亲走了出来。那是她从没见过的母亲……

时隔很久之后再想到那一幕，就像一片随风飘零的叶子。母亲双手朝天一挥，呻吟着，然后猛然开了自己的房门进去，消失在里面。一个护士跟在她身后出来，走到楼梯口，西莉亚就目瞪口呆站在那里。

“妈妈怎么啦？”

“嘘，好孩子。你父亲……你父亲去天堂了。”

“爸爸？爸爸死了，去了天堂吗？”

“对，你现在得要做个乖乖的小姑娘。记住，你得要安慰你母亲。”

护士的身影消失在米丽娅姆房间里。

西莉亚一片木然，晃晃荡荡走到外面花园里，费了很长时间才接受。爸爸，爸爸走了，死了……