第1章 许颜,许朝
凌晨三点十四分。
那个痕迹斑斑、薄荷绿的28寸行李箱哐当砸向行李带,转悠大半圈后滚到了许颜面前。
视线定焦、侧身、卡点提起,整套动作一气呵成。出“游”多年,许颜早练出单手称重的技能,每次总将好装满22.7kg。余下0.3kg当误差,绝不给航空公司赚钱的机会。
周围灯火通明,叠加时差效应,混淆了时间感。热风鼓浪,空气潮唧唧的,混满海腥气。
十八个小时的时差,正值国内下班时间,同事们开始往群里扔当天的拍摄进展,顺便分享晚餐。
红油滚滚的抄手、清汤鲜美的老鸭粉丝汤、新鲜出锅的干炒牛河,个个卖相十足,便宜快捷,全是社畜们出差加班的果腹首选。
许颜轻车熟路地推箱子往外走,大拇指点发两张看不清食材的飞机餐,附加寥寥三个字:【落地咯!】
蔺飒第一时间语音关心:“许朝,你一个人能行么?要么再给你拨点预算,请个当地的摄影师?”
假惺惺的。许颜举起手机到嘴边,抑扬顿挫地调侃:“姐~省点钱吧。我怕经费再收紧,只能游回国啦~”
摄影师大牛秒冒泡:“我们朝导厉害得很。上次拍火山,徒步两公里扛设备不带喘。不过新人哪比得上旧人,飒姐要么再买张机票,派我去支援朝朝呗。”他说最后那句时明显秃噜了嘴,连忙改口:“朝导,是朝导。”
蔺飒揶揄:“我说么,叫这么亲昵。人家有游老师了,别乱喊。”
大牛连发几张尴尬脸。许颜轻笑着绕回正题:“人家组织管得紧,我磨破嘴皮才求来的机会,大张旗鼓反而不好。而且这次用便携设备,肯定没问题的啦~先不说了,诸位晚安。”
退出对话框时,眼神不禁回落在那行语音转文字的信息上。朝朝...已经很久没听人这么喊她了,亲密又膈应。
手扶电梯夜间维护,客梯门吱呀呀地开,再慢吞吞地闭。灯光频闪,营造出恐怖片预告片的氛围。好在箱壁节节卡顿后,有惊无险地到达第四层。
许颜自助取好车。导航在她输入第一个字母的瞬间,懂事地猜出了目的地。
过去大半年,许颜跟随国际某知名的NPO组织,辗转于夏威夷几个岛屿间拍摄海洋生物的保护和垃圾清理。如今项目已近尾声,团队其他成员接二连三回国,而她此趟返程主要为了参与并记录海龟保育活动,当作完美收官。
在岛上的日子,许颜每天九点睡,三点半醒。起床后连线国内讨论半小时工作,再独自驱车去北面吹海风。她尤爱去一处观景点,默默坐车里倒计时光明的来临,享受短短几小时的万籁俱寂。
组员们常艳羡她是高精力人群,工作之余还有兴致早起冲浪徒步看日出。实际上她小时候是大名鼎鼎的嗜睡怪,每天至少得睡12小时才能回血。后来睡眠时长逐年递减,大脑更常年处于亢奋状态,很难停机。
蔺飒冷不丁开小窗:【你入行多久了?四年?】
许颜误以为记错,掰着指头重数:【五年零三个月。怎么啦?】
蔺飒:【哦,对。瞧我这记性。我先忙,待会敲你。】
许颜一边调后视镜,一边慢半拍感慨:原来都五年零三个月咯。这段时光不算短,足够她从调研员升级成现场导演,绕地球大半圈,旁观大千世界。
当初选择入行的原因很肤浅:毕业回国找不到工作,乖乖服从家里安排。
映煦工作室原隶属省电视台,前几年架构重组,现除去承制电视台的立项节目外,更多是和各大平台联合创作。
《舌尖》系列的走红,开创了国内纪录片的新纪元。映煦正是在那会成功转型,迄今为止已经发行好几部家喻户晓的作品,内容囊括人文、自然和人物传记,成功在业界树立影响力。
许颜幸运赶上行业蓬勃发展期:机遇丰厚、选题环境宽松,很快找到舒适赛道。
可擅长不代表热爱,敬业不等于有激情。好在许颜向来心思寡淡,无法热衷于任何事,更有自知之明:她的喜好其实无人在意,能做出成绩就行。
所以如果现在再有人问起入行初衷,她定会奉上业内标准答案:刻录真实。
然而镜头呈现的画面究竟是「纯真」,还仅是导演剪辑后的「伪真」?