第四章 夏日（第4/6页）

“小茂！”他大喊，“你不能把水用光！我们没有水可以喝了！”

“纱希会再回来和我们玩吗？”小雪问他。

“不会，永远也不会。”他这下真的生气了。他的母亲怎么可以这样对他？他该怎么做才好？他不过十二岁而已，这一切都不是他的错啊。

他拉开衣柜门，他母亲的衣服全部挂在那里：她的派对洋装、围巾。妈妈喜欢漂亮的东西。

看见母亲的衣服，他气得失控，他把衣物从衣架扯下，扔在地板上。

“你在做什么？”京子大喊。

“我要卖掉这些东西。反正再也用不到了。”

“不行！快住手！”她抓住那件花朵衬衫，想要从他手里抢下。

“别闹了，放手！”他们从未吵过架，也从没有如此争吵过。

“闭嘴！”

“别挡路！”他怒视她那张瘦弱凹陷的脸。

但他仍必须说出口。

“你还不懂吗？她不会回来了！她永远都不会回来了！”

他再也承受不了，他松开双手，把衬衫往妹妹的脸上扔。

“你就待在衣柜里吧，笨蛋！谁会在乎！”

他环顾公寓，看到成堆的垃圾、凌乱肮脏的环境、小雪画的无用图画、因为没有水而久未清洗的脏乱的床单和被褥、阳台上凋零的植物、散落一地的泥土，以及在小茂肮脏的脚边、紧紧抓住妈妈白色花朵衬衫的京子，还有小雪盯着他的那双大眼睛。

他从未如此对妹妹怒斥大吼。

他转身夺门而出。

※

过了好久好久，他才终于冷静下来。最后，他的双脚带着他来到校园。

他站在链环围篱外，朝里面看，虽然他人站在外面，却觉得自己反而像遭到禁锢的囚犯。今天肯定是周六，因为他发现与他同年龄的男孩正准备打棒球，他们蜂拥进入棒球场，穿戴着成套搭配的棒球帽、棒球衣、袜子和鞋子，看起来帅气无比。

几位家长站在观众看台区，手里高举着洋伞遮挡炙热的烈阳，还拿着扇子对着脸扇风，脚边则放有几瓶冰凉的水。

是白熊队对抗剑山斗士的比赛。

白熊队的教练正注视着他的队伍，队员正在球场一侧练球，有些孩子接守滚地球，有些则在挥棒打击。

“宫内！”他喊着，“你的脚不要一直动。”他低头看看笔记板。

“加藤！矢野今天上哪儿去了？”

“补习班。”一个男孩大喊。

“补习班？”教练把笔记板扔到一旁，抓抓脑袋，“也就是说，我们人数不足。”

他的目光扫射整个球场，眼睛落在坐在围篱外的阿明身上。教练眯起眼睛，咧嘴而笑，然后往阿明的方向走去。

棒球服穿在阿明瘦弱的身上，看起来明显过大，但他一点也不在意。九号，这是他的号码。袜子合脚，鞋子也完全合脚！

然后就是手套了。手套是真皮制的，触感柔软，是崭新的金棕色。教练向他示范如何把食指套入拇指的部位，如何让球滑入柔软的袋子里，手套要如何包覆住棒球才不会漏接。

两支队伍在球场中间碰头鞠躬，裁判随即吹了哨子。教练让阿明守右外野。

男孩们丝毫不介意他是新人，他们的选手不足，没有阿明，今天就不会有比赛。

右外野风平浪静，但阿明并不在意，他只是专注于球赛，注视每一次的打击，他观察大家的模样，也蹲低自己的身子，然后跳起来，如此一来，球往他的方向飞过来时，他才可以接得住。

过了好一阵子，都没有球飞到右外野。

球忽然来了，直接朝他的方向飞了过去。他举高手臂想接球，但球却飞越他，落于外野后方的墙壁上，他奔跑了过去，追逐着球，然后将球捞起。当他转过身，已经有队友准备好要迎接他传回的球，跟他在电视上看到的职业棒球一模一样。

他在打棒球，他真的在打棒球，灿烂的笑容在他的脸上漾开，他笑出声来。

一局结束后，他对于接下来的挥棒打击感到局促不安。

他挥出僵硬的第一棒，动作太过迟缓。

教练小跑到本垒旁，站在他身边。

“阿明，两只手握起来，就像这样。”他合起阿明的双手，并将自己的手放在他的手上方，示范如何握住球棒。“眼睛注视着球，当球来的时候，以斜角用力打击出去。重击，你只要重击，大力挥棒。”