第四章 夏日（第3/6页）

※

第二天清晨，阿明在潮湿的热气中醒了过来。床单的气味难闻，他们已经很久没有晒床单和被褥了，阳台上挤满了他们的塑料盆栽，里面的植物已经凋零死亡，泥土干巴松散，但没有人有多余的力气清理它们。

两个妹妹还在熟睡，阿明忽然听到咀嚼声。

是小茂，他嘴里有东西。

“你在吃什么？”阿明轻声地问他，“快吐出来。”

他伸出他的手，小茂坐起来，身子向前倾，往哥哥的掌心吐出一团白色的东西。

“这是什么？”

小茂躺回床上翻了个身，背对哥哥。

“是纸，”他静悄悄地说，“我在吃纸。”

阿明慢慢地走下坡，两只手分别端着一碗泡面。泡面桶盖破了，所以店员免费送给他了，但他得小心翼翼地端着面，才不至于洒出汤汁。

即便如此，小茂还是很开心，他最喜欢吃面了。

但当他回到公寓，家里只剩下小雪一人，她没有起身迎接哥哥——她再也不这么做了——只是缓缓地转过脸看向他。

“小茂在哪里？”阿明问她，将泡面放在餐桌上。

“我不知道。”小雪的声音非常虚弱，她脸色苍白、身形消瘦，双眼如同两个深沉的黑池。

“那京子呢？”他问。

小雪望向紧闭的衣柜门。

阿明拉开衣柜门，京子就在黑暗之中，独自坐在衣柜的底层，她的脸埋在一件花朵衬衫里，那是他们的妈妈带回寿司当晚所穿的衬衫，也是她在家的最后一晚。

他的妹妹肯定在哭泣，他能看得出来，但他现在没有时间管她。

“你在做什么？”他大吼，“小茂上哪儿去了？”

“我不知道，他走了，他说他很饿。”

阿明跑出公寓。小茂这孩子难道还不知道规矩吗？他们的妈妈难道说得还不够清楚？

他气坏了，对小茂生气，也对妹妹生气，毕竟他可是这么努力地想维系整个家啊。

这不是他的错！

他不断奔跑，最后总算发现他的弟弟，他正在和其他孩子玩着一堆机器遥控车。阿明得大声叫喊，才能引起小茂的注意。

“你说你想吃面，所以我带面回家了！”

小茂头也不抬一下，他的手忙着操纵遥控器，专注地指挥他的货车玩具后退。

“你想要做什么？”阿明低声含糊地说。

他感到非常气愤，气他们所有的人。

“随你便吧！”他大吼，“你也不必回家了！”他一脚将小茂的货车踹到墙上，货车跳了一下，又落下掉在人行道上。

小茂看着他的哥哥。

“不要对货车发脾气！”他大喊，他的新朋友则冲上前查看电池是否还完好。“这是我哥哥，”他告诉他们，“他是个笨蛋。”

阿明快步走回家，他转过头，看见小茂碎步跑在他身后。

最后让阿明失控的人却是小雪。他们躺在公寓里，垃圾的臭味，久未盥洗而散发出的体臭，在闷热的屋里飘散。现在他们大多时间都在睡觉，已经没有力气外出、洗衣洗澡，甚至连交谈的力气也丧失了。

但小雪漫不经心地弹着那台烂钢琴玩具，她并不认识音符歌曲，只是不断重复按着刺耳的高音键，这终于让阿明受不了了。

“别玩了，小雪！”他尖叫。

她看着他的眼神，仿佛她根本就不认识他。

“我得去上厕所了。”她用小小的声音说。

“你刚刚为什么不在公园里上厕所？”

她难道不知道公寓里没水了吗？马桶已经无法冲水了！

她只是看着他。她只有五岁，他不应该对她这么凶，但这个想法却让他越来越愤怒。

“去浴缸里上。”

“可是我不想。”她静默了片刻，“纱希会回来吗？”

阿明一秒也无法注视她那张哀伤的脸庞，她的脸上挂满太多他无法回答的问题。虽然她从来不会哭闹，但此时她的双眼却开始涌上泪水。

他站了起来，走到冰箱前，冰箱里充满塑胶味。没有电，要冰箱做什么？！

他伸手想拿水瓶，但水瓶并不在原位。

“小茂！”他的弟弟正在阳台上，胖胖的小手握住珍贵的水瓶，他正想帮他们可悲的花园浇水。他不小心打翻他的植物，植物从栏杆一路滚落，掉到公寓下的地面，此时阿明几乎想跳起来呼叫。