第五章 一万年和一万光年（第2/7页）

她看上去精致又随意，配着深红沙发，古铜桌面，微微一动，倒影摇曳万千，与我如此遥远。

陈岩说：“有个小小的要求，算帮我的。”

我说：“不了。”

陈岩仰头干掉一杯葡萄酒，说：“其实是你自己还没完成。”她从口袋里拿出一张泛黄的信纸，轻轻放在桌面上，“把它写完，当个纪念。”

我呆呆地望着那张纸。“这你还留着？”

陈岩说：“我很喜欢啊，一直等你写完。”

我说：“不了，没什么意义。”

陈岩站起身，伸了个懒腰。“宋一鲤，你这辈子，真的一件事都干不成。”她也知道这句话，小聚究竟跟她说了多少。

她转身离去，留下那张信纸。纸上是我大学时写的半首歌，几行字，再未继续，我的生活那么沉重，没有资格跟着他们去追求梦想。

陈岩的助手开了个标间，两张床，小聚一张，我一张。我刚走进房间，装睡的小聚打了个哈欠，如梦初醒。“叔叔，你听说了没有，陈岩姐姐加了一场昆明的。”

我直接用被子蒙住自己，试图阻挡她的发言。小聚爬下床，趴到我耳边说：“叔叔，陈岩姐姐说，如果我去的话，不用票，最好的位置……”

我说：“你不去。”

小聚“哦”了一声，爬回了自己床上，没安静两分钟，又开口问：“叔叔，明天回南京，挺遗憾的。”

我不想说话，紧紧闭着眼睛。

小聚的声音带了点抽泣：“叔叔，你以后会来看我吧？”

“尽量。”我心想，不算撒谎吧，哪天小聚记起这句话，一查我已经死了，那也不算违背承诺。

小聚不满意这个回答，换了个问题：“那能天天给我打电话吗？”

我心中有点痛，翻身坐起，房间没开灯，能看到小聚小小的身子端坐床上，甚至能察觉她充满期盼的眼神。

我很困，很累，沉默一会儿，说：“小聚，叔叔将来很长一段时间都不会有消息，不是因为不想看你，而是有自己的原因，等你长大了，就会明白了。”

黑暗中的小孩子点头。“我理解。”

我们坐在各自的床上，相对无言，小孩再次打破沉默：“但我没有机会长大了，所以我虽然理解，但是不同意。”

她语调铿锵：“要么你送我去昆明，要么天天给我打电话。”

我盖上被子，不想管她。“你想得美，咱俩什么关系？你还真是我女儿了？顶了天纯属两个病友，我没义务帮你。你记住，回了南京，我们就当不认识。”

3

清晨我盯着小聚刷牙洗脸，她绷着小脸，一言不发。收拾完下楼退房，我带着她走向面包车，觉得跟小孩斗气没必要，主动去帮她拎书包，她退后几步，瞪着我。“叔叔是骗子。”

我努力让语气温和一些：“叔叔送你去长途汽车站，你一个人坐车没问题吧？”

小聚哽咽着说：“你答应送我看演唱会的，武汉没看成，那就要看昆明的。”

我失去耐心，将她连人带书包揪了起来，往面包车内一丢。她真轻得可怜，抓在手里跟小猫没什么区别。小聚死死拽住门把，放声大哭：“你说话不算数！”

我说：“我不是带你来了，没看成又不是我的错，讲点道理，行不行？”

小聚尖声叫道：“我都快死了，为什么还要讲道理……”

我敷衍着把她往里推。“你还小，不会死的，医生肯定能治好你，病好了想看几场看几场，没人拦你……”

小聚的脸涨得通红，眼中满是绝望和愤怒，大喊：“我的病还能治吗？所有人都知道我快死了！医生骗我，妈妈骗我，你也骗我！”

我控制不住情绪，冲她大吼：“你以为别人想骗你吗？还不是为你好！”

这句话彻底引爆了小孩子，她哭到撕心裂肺。“都说为我好，可是没一个想过我要什么！生病不怪别人，我自己倒霉，可我总共就一个愿望，就一个！我再倒霉，不能一个愿望都不成吧？”

说到后面，她抽噎得上气不接下气。“医生说我多活一天都是赚的，我拼命活了，你们别让在我医院里赚啊……”

我无力地说：“下次，小聚，咱们下次。”

小聚说：“下次是什么时候，一万年以后？”