警官苏利文 1980年·夏初（第3/13页）

“我不知道，”我对他耸了耸肩，“我想这些是我被派来这里支援的主因。”

“其实，”他踱步走到我的旁边，低声地在我耳边说，“我真的相信那片草原被诅咒了！”

我点点头，转头避开他满嘴的大蒜味，继续专注地看着满桌的命案资料。对于诡谲草原的那些神秘玄妙的传说，我从不将之考虑为命案的主因。应该说，那里的先天条件，使之成为弃尸的最佳地点：阴暗、潮湿、隐秘、荒凉、偏僻……而连续发生命案的主因，我确信是因为S镇的地理位置以及前面所提及的其与T市之间互相依存、无法独立的残缺性，使得S镇的居民成分太过复杂。

再细问命案的发生原因——办案久了就会明白，很多杀人弃尸的原因都是没有原因。

1980年6月15日，上午10点，警局尖锐的电话铃声划破宁静。

电话里头的高亢女音严重结巴，一听就知道受了很大的惊吓。等到那妇人终于说出尸体的所在位置，已经过去了十分钟。我的搭档因为一早就去办一起家暴案，到现在都没回来，所以我挂上电话，独自匆忙地离开警局。开车前往发现尸体的现场时，我双手紧握着方向盘，才暗自惊觉这是自己在S镇接的第一桩命案。不是那些尘封许久、未被侦破的案子，也不是积压过多疑点以至于逐渐磨灭期待、变成一个档案那样过久的失踪与死亡。

这是一个进行时，活生生的命案进行时。

我驱车到达现场，接着把那名呕吐不止的男孩送回附近的住家，用黄布条封锁现场，打电话回警局寻求支持。在等待的时间里，我坐到尸体附近的一棵树下，抹了抹额头上的汗，终于深深地喘了一口气。

如果这草原没有发生过那么多事，它真的算是一个漂亮的风景区……我把湿汗随手抹在裤子上，转头眯着眼，看向辽阔的青绿色。那随着阵阵微风起伏的翠绿波浪与弧度，配合着点缀着白云朵的湛蓝色天空，真的像是画里才会出现的风光。或许来这里定居的人并不全然贪恋T市的繁华，而是为了这片既恐怖又美丽的草原风光。众说纷纭的传说让这片草原增添了一股无法取代的神秘魅力，也不知不觉地让这片青绿更加诱人。

然而，我并非口头宣称的被派来S镇支援的警察，也不是为了靠近T市或者是被这片草原的致命美丽所吸引而来……我低下头，摸出衬衫口袋里已被压扁的烟，点上一根。

是我主动向主管要求从E市调职到S镇来，连生活起居也一同迁移到这个大家一致认为出事率最高、风评最糟的城市里。现年四十五岁的我，虽然距离那让我决心离开的事件已有十年，但我仍然得承认，那伤痛将会永远如影随形地跟着我一辈子。

十年前，1970年6月5日，我被E市警局调派至T市出差。据通报，有个被E市通缉多日的毒贩，在T市的大卖场中被线人看见，线人甚至已经确定了毒贩的住所与经常出没的地点。在整个事件与人物未确定前，上司要我独自前往打探，如案情必要，可能会待在T市过夜。我接到命令后，毫不犹豫地马上整装出发。

因为就在去上班的前几个小时，我与妻子发生严重的争执。到底为了什么事我已经忘了，但我记得那是我们结婚多年来第一次发生如此激烈的争吵。

两人对峙着站在客厅的沙发前，嘴里仍旧满是疯狂指责与辱骂对方的言语时，我瞥见不知何时已被我们吵醒、年仅六岁的女儿爱蒂，正倚着旁边由二楼下来的楼梯扶手盯着我们。但这不是我先停止一来一往的争辩、想尽办法让自己平静下来的原因。虽然我不希望爱蒂看见这一幕，但它毕竟就是发生了。我想这或许是我们家庭生活中的一个不愉快的插曲，如果她长大一点，一定会理解。

我突然闭上嘴巴不再继续争执，是因为妻子当时的模样非常可怕。她身上仍套着粉红色的棉质睡袍，披头散发地站在我面前，原本深棕色如同瀑布般的美丽长发正湿黏地贴在她的脸颊上，眼睛泛血地瞪大，消瘦的颧骨突出，用右手不断地戳向我，提高音量地喊叫着许多奇怪的音节。听清楚后才发现，那些都是非常下流肮脏、不堪入耳的脏话。

我很惊讶，隐约觉得妻子有些异常。以我对她的了解，成长期一直就读于天主教女子学校的她，平日连大声说话都觉得丢脸，但是在那个时刻，她却好像变成整日在下流地方打滚的妓女流氓，顺畅流利地骂出根本无法想象的肮脏字句。我的脑袋嗡嗡作响，震惊多于愤怒，使我无法在那种情况下走过去好声好气地安抚她。