第一部 第九章（第3/4页）

“他们的姓好怪，”哈奇问，“怎么拼？”

罗斯玛丽拼给他听。

“我从没听过这种姓，”哈奇说，“大概是法国的。”

“名字也许是，但人可不是。”罗斯玛丽说，“他是本地人，太太来自俄克拉何马，一个叫‘布什海德’的地方，信不信由你。”

“天啊。”哈奇说，“我得把那地名写进书里，我知道可以用在哪里。告诉我，你打算怎么去小木屋？你需要一辆车。”

“我打算租一辆。”

“开我的去吧。”

“哎哟，不行，我不能用你的车。”

“拜托你就开吧。”哈奇说，“我只会把车从街道这一侧开到另一侧，拜托了，你可以帮我省掉很多麻烦。”

罗斯玛丽笑道：“好吧，我就帮你忙，开你的车。”

哈奇把车子及木屋的钥匙交给罗斯玛丽，画了张地图，打了一张指示单，包括泵、冰箱及各种可能的紧急状况。然后他套上鞋子及外套，送她下楼到车边——一部淡蓝色的旧奥兹莫比尔轿车。“车子的登记文件在车子的贮物柜里，”他说，“你想住多久就住多久，我不急着用车或小木屋。”

“我应该不会待超过一个礼拜，”罗斯玛丽说，“凯也许不想要我住那么久。”

罗斯玛丽在车中坐定后，哈奇把头从车窗探进来说：“我有各种好建议可以给你，不过我打算只管自己的事，免得遭到不测。”

罗斯玛丽亲吻他说：“谢谢你没管闲事，也谢谢你借我车子，还有其他种种。”

罗斯玛丽在十月十六日星期六上午离开，到小木屋住了五天。前两天她完全不想凯，算是报复他满心欢喜地同意她走。她看起来像是需要好好休息的样子吗？很好，那她就离家一长段时间，绝不想他。罗斯玛丽在黄橘色交错的绝美树林中散步，早早就寝，睡到自然醒，阅读杜穆里埃[2]的《飞鹰》，用煤气炉煮各种美味的食物。一次都没想到他。

第三天，罗斯玛丽想到凯了。他虚荣、自我、肤浅又满口谎言，娶她是为了享有观众，而不是要一名伴侣（她这个刚离开乡下的小姑娘，实在太笨了！‘噢，我在这里住了快一年，已经很习惯演员了。’结果她却像叼着报纸的小狗一样，跟着凯在屋子里乱转）。她会再给他一年，把他调教成好丈夫；凯若不合格，她就抽腿闪人，反正也没有信仰上的问题。同时她想回去工作，重拾自己曾急欲摆脱的独立与自主。他若未能达到标准，她将毅然离去。

那些特大号的饭菜，男生分量的炖牛肉罐头和辣肉酱，开始令她反胃，到了第三天，罗斯玛丽觉得有些恶心，只吃得下汤和饼干。

第四天，罗斯玛丽醒时，因思念凯而哭了起来。她独自在这寒冷肮脏的小木屋里做什么？凯犯了什么天条吗？他醉了，没征得她同意便占有她。那真的是罪不可赦，对吧？但凯正面临职业生涯中最大的挑战，而她非但没在一旁加油打气，反倒跑到荒山野地里，自怜自艾地把自己喂到想吐。凯本来就虚荣又自我，可毕竟他是演员，不是吗？劳伦斯·奥利维尔[3]恐怕也是这副德性。可是凯有时会撒谎；但那不正是他迷人的地方吗？那种与她的拘谨截然相反的自在与漫不经心？

罗斯玛丽开车到布鲁斯特镇打电话给凯，友善的柜台服务员接答道：“噢，嗨，亲爱的，你从乡下回来啦？凯出门了，亲爱的；他能打给你吗？你五点钟时打给他好了。是的。你那边天气很棒，玩得还愉快吗？很好。”

五点钟了，凯还没回来，罗斯玛丽留了话。她在餐厅吃过饭后跑去电影院，九点钟，凯依然未归，服务人员换班了，凯果然给她留了话：她可以明天八点前或晚上六点后打电话给他。

隔天，她似乎得出一个较理性而实际的看法。他们两人都有错；他不该粗心地只顾虑自己，她也不该默默隐忍。她若不告诉凯，希望他做改变，便很难期待情况能有所改善。她只须讲出来，不对，他们必须谈一谈，因为他可能对她有类似的不满，而她也浑然不知，事情必能有所改善。很多的不快乐便是像这次一样，开始时一味忍耐，不肯坦然以对而造成的。

六点钟，罗斯玛丽到布鲁斯特镇打电话，凯这回在家了。“嗨，亲爱的。”他说，“你还好吗？”