第一部 第一章（第3/4页）

“壁炉当然是可以用的啦。”米克拉斯先生说。

他们身后的卧室十分宽敞，约十二乘十八英尺宽，窗户面向同样的窄院，跟客厅或第二间卧室或婴儿房的窗子一样。客厅后方的浴室非常大，并且四面都安装了白色的黄铜圆把手。

“这间公寓实在太棒了！”罗斯玛丽回到客厅，摊开手臂转着圈说，仿佛想将整间公寓抱入怀里。“我爱死了！”

凯表示：“她其实是想请你压低房租。”

米克拉斯先生笑道：“可以的话，我们还巴不得把房租提高百分之十五呢。像这种迷人又有个性的公寓，现在已经凤毛麟角了。新的……”他顿了一下，看着中央走廊入口的桃花心木写字台说，“奇怪，那张写字台后面本来是衣橱啊，我很确定，共有五个橱柜；两个在卧室，第二间卧室有一个，走廊上两个，那边还有那边。”他走向写字台。

凯踮起脚尖说：“你说得对，我可以看得到门角。”

“她搬动过了。”罗斯玛丽说，“老太太把写字台移走了，以前是摆在这儿的。”她指着卧室门口附近墙边，一处带尖角的模糊轮廓，以及四个深印在酒红色地毯上的桌脚圆痕，从四个印痕到写字台现在所立的窄墙边，有四条歪扭的淡淡的拖动痕迹。

“帮我一下好吗？”米克拉斯先生对凯说。

两人慢慢将写字台搬回原位。“我知道老太太为什么会陷入昏迷了。”凯推着桌子说。

“她没办法一个人搬动这张桌子，老太太都八十九岁了。”米克拉斯先生表示。

罗斯玛丽望着刚露出来的衣橱门，不确定地问：“我们可以打开门吗？也许该由她儿子来开。”

两人小心翼翼地把写字台摆回到四个圆印上后，米克拉斯按摩了一下缺指的双手说：“他们授权让我展示公寓。”说着走过去将门打开。衣橱里几乎是空的；一架吸尘器摆在一侧，另一边有三四片木板，上层的架子堆放着蓝色和绿色浴巾。

“被她关在里面的人跑喽。”凯说。

米克拉斯先生表示：“也许她并不需要用到五个衣橱。”

“但她为什么要把吸尘器和毛巾收起来？”罗斯玛丽问。

米克拉斯耸耸肩：“我们大概永远不会知道，说不定她真的老了。”米克拉斯笑道，“还有别的想看，或要我补充的吗？”

“有的，”罗斯玛丽说，“洗衣设备呢？楼下有没有洗衣机？”

两人谢过米克拉斯先生，对方送他们到人行道，然后两人才慢慢沿着第七大道往上城走。

“这间公寓比另一间便宜。”罗斯玛丽装出完全以实用为优先考虑的模样。

“但少了一个房间，亲爱的。”凯说。

罗斯玛丽不发一语地走了一阵子，然后说：“这里位置地段比较好。”

“天啊，没错。”凯说，“所有的剧院走路都能到。”

罗斯玛丽兴奋地说：“噢，凯，我们租下吧！求你，求求你！这间公寓太棒了！加德尼亚老太太根本就没去布置！那间客厅可以——可以变得漂亮而温馨，而且——噢，求求你，凯，我们把它租下来好吗？”

“当然好，”凯笑道，“如果我们能把另一份租约解除的话。”

罗斯玛丽眉开眼笑地抓住凯的手肘：“一定可以的！”她说，“我知道你一定能想出办法！”

凯到玻璃亭里打电话给科特斯太太，罗斯玛丽则待在亭外努力从凯的嘴唇动作中猜测他在说什么。科特斯太太说会等他们到三点钟；假如未收到他们通知，便会打电话叫候补名单上的另一组人来。

两人跑到俄罗斯茶房[1]点了血腥玛丽鸡尾酒和黑面包鸡肉色拉三明治。

“你可以跟他们说我病了，得去住院。”罗斯玛丽说。

但这理由听起来不具说服力，凯倒是诌说，他被征召参加《你来挑战》的演出，要到越南及远东地区做四个月劳军表演，原本饰演艾伦一角的演员摔断了臀骨，除非熟知这出戏码的凯能代为演出，否则劳军行程至少得延宕两周，对那些在远方与共产党奋战的大兵来说，将会是一大遗憾。至于他妻子，则会搬回奥马哈的娘家……

凯练习了两遍，然后跑去找电话。

罗斯玛丽啜着饮料，左手叉指放在桌底下祈运，心想着不想要的第一大道公寓，一一列出它的优点：干净明亮的新厨房、洗碗机、东河的景致、中央空调……