第10章 阿曼达（第4/5页）

贾妮丝飞快地摇头。“我大部分事情都不记得了。”

“那你哭什么呢？”

“我只是……我只是……”她试着解释她的痛苦，声音越来越轻。“我只想让一切回到从前。我想过个正常的夏天。”

“你很快就会生孩子，孩子会有你曾经有过的夏天。”所罗门太太说。

“您怀念它吗，所罗门太太？”阿曼达突然问。“怀念夏天？”

所罗门太太因为风吹日晒而布满皱纹的脸上闪过一丝痛苦。“我们都怀念夏天，亲爱的，”她叹着气说，“可是人不能永远是个孩子。在这儿等着，姑娘们，我这就回来。你很幸运，我有配方；有些男人都不喜欢在家里备着它。”贾妮丝又安静地靠在阿曼达身上，肌肉抽搐着。所罗门太太很快回来了，她默默地递给贾妮丝一个杯子，里面盛满了味道冲鼻的液体。

贾妮丝注视着它，稚气的脸蛋突然显得又瘦又老。她双手捧起杯子，把里面的东西一饮而尽。她深吸一口气，闭上眼睛，等着药效发作。阿曼达伸手取过杯子，闻了闻，舔去苦涩的残渣。

夏天结束时，她们都厌倦了。厌倦了在各家转移，厌倦了团在别的女孩身边睡觉，厌倦了天马行空和玩耍嬉戏。她们跟男人共度的夜晚从手忙脚乱的性行为，发展到和风细雨的交谈，甚至一起打盹。男人们白天必须回归规律的生活，种田、铸锅，干着各自祖传的营生，他们睡眠不足，脸色憔悴苍白。就在这个困倦时期，阿曼达和安德鲁开始交谈。她觉得他腼腆、风趣，喜欢他已经长出来的鱼尾纹和黑发中令人诧异的缕缕白发。

她记得并排躺在安德鲁身边——她不记得他们住在谁家——吸入彼此的气息，再呼出来，让它回归本源。他生着老茧的手慢慢抚摸着她，摸过她臀部的弧线和腰间的低谷，细细研读她的肋骨，一根一根直到汗湿的腋窝，然后又开始返回的路程。他的手指所过之处给皮肤留下愉悦的刺痒感觉，她的神经惬意而平静。对于阿曼达，这是这个夏天到目前为止最愉悦的举动。

他的气息陌生，野蛮，令人迷醉；泥土、铜、韭葱的味道，还有牲口鞍套上聚集的细小灰尘。她举起一根手指划过他的脸颊。他笑了，吻了吻她的指尖，闭上眼睛。

阿曼达仔细端详他的脸庞，试着想象他是她的丈夫。夏天一直闹哄哄、乱糟糟的，她很少想到一切结束时，她要嫁为人妻。她想象自己处在自由落体状态，处在令人眩晕的性与甜蜜的缠绕中，这种状态将永远持续。

霜冻很快将要降临，一身泥水、红着眼睛的孩子们会陆续回家。她要盘起头发——她会盘发，女孩们整个夏天没完没了地练习过——走出去，作为成年人回归世界。她的脱胎换骨完成了；她已经感到踩在地上更加稳重、沉着和坚定。

身为女人她要做什么？生孩子，当然。照料家人。躺在丈夫身下。谈论没有什么意义的无聊琐事。突然间，虽然她多年来拼命想从爸爸身边逃离，此刻却强烈地思念起他来。只有他真正跟她说过话。只有他曾经了解过她。

安德鲁感到她的肌肉变得紧张，睁开了眼睛。“你怎么了？”

“我不想结婚。”她坦露心迹，悄声说了实话。

他皱起眉头，在眉心画了个钩。“唔，我们不是非得结婚。”他慢条斯理地回答。

“不，不，我的意思是压根儿不想。我压根儿不想结婚。”

他用一只胳膊把自己支起来，她翻身仰躺着。“那么你想做什么呢？”他把一只手放在她的乳房中间，好像在触摸她的心跳，确保她身体很棒。

她想了想。沉默爬上她的脚踝，拍打着她的膝盖，包裹着她的腰身，又死死蒙在她脸上，像一块令人窒息的布。他的问题没有合情合理的回答。她只是凝视着他。

“你知道我为什么盼着结婚吗？”他问。

她无声地摇了摇头。

“为了早上醒来，”他说，“妻子在我身边。”他把手放在她的脸颊上，她感到自己在战栗。

她心里想，我想嫁给他吗？我没有不想嫁给他。与其嫁给别人，不如嫁给他。

她试探着想发出声音，轻柔地吸了口气。“我父母不睡在一张床上。”

“嗯，那是后来，我想，”他耸了耸肩，“要干的活儿太多。孩子也让人分心。”