孤独地徘徊（第7/18页）

那位女郎，埃丝蒂，对我而言几无意义。她当然在我关于未来的记忆中有一席之地，可那是因为她把我的同伴迷得神魂颠倒，我是由着他才记得她，她并不重要。

我经常想起的是那个青年。他费了很大工夫跟我交朋友，还与我分享私密想法，然而我对他的印象仍然是个烦人的不速之客。我时常想到他沙哑的声音念念有词地讲着那些宏伟的概念，甚至在我这样的稚龄看来，他青涩的外表——瘦长的手脚，梳得溜光的背头，绒毛般的小胡子——也显得可笑。很长一段时间里我都想知道他会是谁。尽管过了数年再回顾此事，答案昭然若揭，但是在我幡然醒悟之前，每次出城我都保持警觉，以期我俩会意外碰面。

我的悔过期在野餐事件三个月以后结束了。解禁的决定从未正式公开，但所有人心照不宣。父母允许我们与来访的表亲聚会，在聚会之后，我的不良行为再没有被直接提起过。

第二年夏天，又到了去通量航道公园野餐的时候，父亲打断我们兴奋的叽叽喳喳，以一通简短发言提醒我们必须全家一直待在一起。尽管这话是对着所有人讲的，可父亲尖锐又意味深长的目光投向了我。那是片小小的一晃而过的阴云，并没有为那天投下什么阴影。整个野餐日里我都很懂事听话，不过当我们在那个和暖的日子里穿过公园的时候，我没有忘记寻找那位帮助过我的朋友，还有他那位可爱的埃丝蒂。我四处张望，瞧了又瞧，但是那一天他俩谁都不在。

6

我十一岁时第一次上学。我在家启蒙，此类做派于富贵之家是理所应当，管家对我的学习管得很宽松。被骤然扔进来自各个阶层的男孩堆里让我躲进了傲慢自负的外壳中。经历了两年的轻蔑与挨揍，这层外壳才掉落，但在此之前，我已养成了彻头彻尾的厌学态度，一切都随之改变。简而言之，我成了不学习的学生、不合群的玩伴。

我变得善于装病逃学。在个别侍从时不时的纵容下，我能轻松装出令人信服但其实无法解释的胃病，或者弄出看似传染病的皮疹。有的时候我就只是待在家里。更多时候我会骑着自行车去郊外，愉快地发一天的呆。

在这种日子里我靠阅读自学，可那是出于自愿而非被迫。我饥渴地翻看所有接触到的小说与诗歌：我喜好历险型小说，而诗歌方面我先是钟情于19世纪早期的浪漫诗，再则更为偏爱两百年后备受鄙夷的荒原派。英勇无畏与不求回报的爱恋，正直的美德与怀旧的幽思，这般激情澎湃的融合深深打动了我，使我越发厌弃平凡的学校生活。

就是在那段时间，阅读唤起了我乏味人生无法满足的激情，让我忆起那位名为埃丝蒂的姑娘。

我心中萌动的情感需要一个目标。我羡慕浪漫派诗人的深情思慕，在我看来，他们至少拥有情感经历来汇聚欲念。绝望的荒原派诗人为周遭荒芜痛心疾首，可他们至少懂得生活。也许我那时候并没能如此清晰地理顺心中的需求，不过每当诗歌唤起我的情感时，埃丝蒂的倩影就立即出现在我的脑海里。

我记起那位同伴曾告诉我的话，记起亲眼所见的那个娇小的、缩起身子的人儿，我把她看作寂寞心碎的流浪者，在无望的等待中挥霍着生命。不必说她还美得难以形容，又极为忠贞。

我年纪越长，焦虑越深。我愈加觉得被孤立，不仅被学校里其他人排挤，还被我的家人孤立。父亲比以往更甚地越来越离不开工作，难以接近。两个姐妹各有所好：特蕾泽对马产生了兴趣，而莎琳喜欢上了年轻男人。

没人有时间陪我，没人想要理解我。

去上学以后第三年或第四年的秋天，我终于屈从于来自灵魂与肉体的躁动，试着安抚它们。

7

我精心挑选了一个日子，那天的几堂课就算我缺席也不会太显眼。早上我按平常的时间离开家，但没有去学校而是骑车进城买了一张去公园的往返车票，登上了列车。

夏天时去公园的家庭活动例行照旧，但对我毫无意义。我已经长大，不在乎近在眼前的未来。我不再关心明天。

我被赋予使命。在那个偷来的日子里，我一到公园就径直走向明日桥，付过费用，穿过廊桥朝对岸去。桥上的人比我预想的要多，不过安静得足够让我做想做的事。我一直等到桥上只剩下我一个人时，才走到桥头，站在第一次起跳的位置上。我从兜里摸出燧石在金属桥面上刻出一条又细又深的线。