6号泵（第4/16页）

不久之前，有人诉请政府除掉或者至少阉掉他们，但市长出面说他们也有权利。不管怎么说，矬格毕竟也是人生父母养的，尽管谁也不肯承认。他甚至请警察打那些家伙的时候下手别太狠，这让街头小报很是抓狂了一阵。小报都说市长有个矬格私生子藏在康涅狄格州。但几年过去，人们渐渐习惯了矬格的存在。小报纷纷关门大吉，市长也不再担心他的私生子会惹出什么闲话了。

到最近，矬格变成了生活背景的组成部分，仅此而已。满公园都是面目残破的猿人蹒跚而行，他们长着明亮的黄眼睛和粗大的粉舌头，身上的毛皮根本不够在野外存活。冬天来临，他们要么成堆成堆冻死，要么向南部更暖和的地方迁徙。但每年夏天都有更多矬格冒出来。

麦琪和我刚有要个孩子的打算时，我做了个麦琪生下矬格的噩梦。梦中她刚刚分娩完毕，怀抱那个东西微笑着，浑身上下汗湿而肿胀，对我说：“漂亮吧？漂亮吧？”然后把那玩意儿递给我。最可怕的地方不在于那是个矬格，最可怕的是，我居然拼命琢磨该怎么向同事解释我们要养这么个东西。因为我爱这个南瓜脸的小畜生。我想身为父母就是这么一回事吧。

这个噩梦吓得我有一个月硬不起来。麦琪因此没完没了地嘲笑我。

一个矬格羞答答地走近。它——或者他，或者她，或者你愿意管同时生着奶子和大粉肠的两性人叫什么就叫什么吧——对我做出求吻的表情。我只是笑着摇摇头，认定那是个雄性的矬格，因为他的脊背毛发丛生，胯下也确实有条大粉肠，而不是某些矬格身上的那支小铅笔。这个矬格很大度地接受了我的拒绝，只是笑着耸耸肩膀。矬格有个好处：他们也许比仓鼠还没脑子，但天生一副好性格。实话实说，性情比我绝大部分同事都要好，比你在地铁上碰见的某些人更是好得多。

那个矬格溜溜达达地走开，边走边哼哼唧唧地自摸，我继续横穿公园。到了另外一头，我走过几条马路，来到自由街，然后下台阶钻进泵站。

我开门进去，发现切正在等我。

“阿尔瓦雷茨！伙计，你迟到了。”

切是个瘦骨嶙峋、紧张兮兮的小个子，穿背带裤，红发光溜溜地梳向脑后，盖在一块秃发处。他周围总有一股刺鼻的气味，那得归功于他用来治疗斑秃的类固醇药方，这东西让头发蓬勃生长了一阵子，但他很快就染上了揪头发试验强度的强迫症，于是头发再次掉光，他只好从头开始涂抹类固醇，因此散发出哈德逊河似的怪味。不管那种凝胶到底是什么成分，反正都让他的脑壳如打过蜡的保龄球一般闪闪发亮。我们经常劝告他别再用那东西了，但这个话题只要持续时间一长，他就会像发了狂犬病似的对你狺狺而吠。

“你迟到了。”他说了第二遍。他抓挠脑袋的架势让人想起得了癫痫症的猴子在拼命修饰自己。

“是吗？所以呢？”我从衣橱里拿出工作上衣穿上。荧光灯光线黯淡，不停闪烁，但空调在工作，所以室内总算尚堪忍受。

“六号泵坏了。”

“怎么个坏法？”

切耸耸肩，“不知道，就是停机了。”

“有没有发出怪声？是彻底停下，还是速度变慢？有没有漫水？来，帮我一把。”

切茫然无措地看着我，甚至暂时停下了拔头发的动作。

“你没查故障排除索引吗？”我问。

切耸耸肩，“没想到。”

“我得跟你说多少次？你第一件要做的事就是查索引。停机多久了？”

“好像是从午夜以后？”他皱起脸孔，思索着，“不，从十点开始的。”

“有没有切换水流？”

他拿手掌猛拍脑门，“忘了。”

我拔腿就跑，“整个上西城从昨天夜里开始就停止污物处理了？你为啥不给我打电话？”

切小跑跟上，留神避开我的脚后跟，我们穿过迷宫般的处理厂奔向控制室。“你下班了啊。”

“然后你就这么不管不问？”

全速奔跑的时候很难耸肩，但切却有这个本事。“总有东西出故障。我觉得情况没那么糟糕。你知道的，三号隧道坏个电灯泡，厕所漏水，喷泉饮水机又不工作了。你从来都不去管啊。所以我想就让你睡觉好了。”