再来一段圆滑音（第4/5页）

“兄弟。”芬特里斯说道。

“在。”

“开车回家吧。”

在期待中度过的一年说长不长，说短不短。这一年里，绝望在萌芽，灵感也在复苏。然而芬特里斯明白，从本质上看，这事情只是另外一个版本的双城记罢了，可惜他不知道另一座城市在哪里。

他想，我那些唱歌的小鸟，每年秋天就向南飞，春天又成群结队涌回北方，沿路还在进行无伴奏大合唱。我竟然想不到也猜不出它们是这样的流浪者，我怎么那么笨呢？

“这样等下去，”他告诉布莱克，“我都要疯了！那电话一刻也不消停……”

电话铃响了，他拿起话筒，就像哄小孩似的说：“好，好的，那还用说？快了。什么时候？很快很快。”

他挂了电话，说道：“是费城交响乐团。他们想要另一组曲子，要求和第一篇同等质量。今天清早打电话来的是波士顿交响乐团，昨天的是维也纳爱乐乐团。我总是敷衍说‘很快’。具体什么时候能交稿？那就只有老天才知道了。一帮追债的疯子！他们之前还像天使一样对我唱颂歌，现在那些天使都变成什么了？”

他把一沓墨西哥、秘鲁、危地马拉、阿根廷的地图以及天气图扔到桌上。

“往南去多远呢？我要不要把布宜诺斯艾利斯和里约热内卢巡视一遍？还有墨西哥的马萨特兰和库埃纳瓦卡？然后呢？竖起耳朵四处乱逛？像斑点猫头鹰似的守在树下等着鸟粪砸下来？闭上眼睛靠在树旁等候那些准旋律和遗失的和音从天而降？阿根廷的乐评人会不会蜂拥而来取笑我这副狼狈样子呢？我决不能让别人知道我去研究什么、目的是什么，否则他们肯定笑爆了。可是我应该去哪座城市？应该站在哪种树下？和我院子里这棵树一样的树吗？它们总是选择相同的栖息处吗？难道是厄瓜多尔或者秘鲁有什么特别之处？天哪！我会浪费好几个月在那边瞎猜乱转，最后带着满头鸟食和一身雀屎回家。我该怎么办啊，布莱克？你倒是说句话呀！”

“这个……首先来说吧……”布莱克填满烟斗，点着了，然后徐徐呼出一个带着烟草香气的好主意，“你可以先把这个树墩弄走，再种一棵新的树。”

他们正在绕着树墩转圈，不时踢两脚，希望能踢出灵感。芬特里斯这时刚刚伸出一只脚，闻言立即僵住了。“再说一次？”

“我说——”

“天哪！你真是天才啊！来，让我亲一下。”

“免了免了，拥抱一下吧。”

芬特里斯狠狠地抱了他一下。“好兄弟！”

“不必多说！”

“我们去找铁锹和铁铲吧。”

“您请。我观望好了。”

芬特里斯连忙跑回家里，一分钟后就拿了一把铁铲和一个鹤嘴锄过来。“你真的不和我一起动手？”

布莱克吸着烟斗喷着烟雾。“再说吧。”

“一棵长成的树要多少钱？”

“要很多很多钱。”

“嗯，不过，如果这里是那些鸟儿的固定栖息地，如果它们都会回来……”

布莱克又喷了一口烟。“那可能就值回买树的钱了。你就能写出查尔斯·芬特里斯第二号交响乐《初开》之类的。”

“《初开》或者《回归》。”

“反正就是那类名字。”

“或者——”芬特里斯挥起鹤嘴锄砸在树墩上。

“《重生》！”他又砸了一下。

“《欢乐》。”又一下。

“《春收》。”一下。

“《让天堂回响》，怎么样，布莱克？”

“我宁愿选另一个。”布莱克说道。

树墩拔走了，新树也买好了。

“不用给我看账单，”芬特里斯吩咐会计，“你去付就好了。”

这是他们能够找到的最高的树，和之前砍掉那棵同属一科。他们把这棵新树种好了。

“要是我的合唱团还没回来这树就死掉，那可怎么办？”芬特里斯问。

“要是这树活了，”布莱克说道，“可你的合唱团没回来，那又怎么办？”

新树种下之后，看来一时半刻不会有生命危险；可他们并不觉得它长得有多么生机勃勃，似乎也没有准备好迎接那群来自遥远南方的小歌唱家。

这时候，天空和树上一样，空荡荡的。

“难道它们不知道我在等着吗？”芬特里斯说道。