尾声（第3/12页）

他向后半坐在书桌上，“就算我这样要求，他们也不会照办的。”

“他们肯定是瓦坎巴人或马赛人。”我毫不掩饰自己的鄙视。

“他们是肯尼亚人。”他答道，“你和我也一样。”

“对。”我说着，突然感觉到年纪的重负，“对，我一定要努力记住这一点。”

“如果你能做到的话，我就可以少跑几趟警察局了。”我儿子说。

我点点头，回自己的房间去了。他给我准备了床和床垫，但经过这么多年在基里尼亚加的小屋生活，我觉得床很不舒服，于是我每晚都把毯子拿下来，铺在地板上睡觉。

但今晚我失眠了，脑海里不断重温着过去的两个月。我看到听到的每一件事都提醒着我，我一开始为何要离开肯尼亚，我为什么那么长久而努力地为获得基里尼亚加的许可证而斗争。

我翻过身，用手支着头，朝窗外看去。数以百计的星星在晴朗无云的夜空中闪烁着。我试图想象其中哪一颗是基里尼亚加。我曾经是负责建立我们的基库尤乌托邦的蒙杜木古，也就是巫医。

“我比任何人都更无所保留地为你服务。”我凝视着一颗闪烁的绿色星星，低声说道，“但你却背叛了我。更糟的是，你背叛了恩迦。无论他还是我，都不会再寻找你了。”

我重新躺下来，视线从窗口转开，闭上眼睛，决心不再仰望天空。

早上，我儿子来到我的房间。

“你又睡在地板上了。”他说。

“现在这也违法了？”我问道。

他深深地叹了口气，“你想怎么睡都随你。”

我看着他，“你看起来很精神……”我开口说。

“谢谢。”

“穿着这身欧洲人的衣服。”我这才说完。

“我今天和财政部长有一次重要会面。”他看看手表，“事实上，我现在就得走了，否则就会迟到。”他不自在地停了一下，“你考虑过我们昨天谈的事了吗？”

“我们谈了很多事。”我说。

“我指的是去基库尤人的养老村。”

“我曾经在一个村子里住过。”我说，“你说的不是村子。只是一栋二十层高的楼，用钢铁和玻璃建成，用来囚禁老人的。”

“这些话咱们都说过了。”我儿子说，“你去那里可以结交新朋友。”

“我有一个新朋友。”我说，“我今晚去看他。”

“很好！”他说，“或许他能让你少制造点麻烦。”

我在将近午夜时，抵达了钛和玻璃建起的实验室大楼。夜晚温度降了下来，小风从南边徐徐吹来。月亮躲在云后，在夜色中找到侧门并不容易。不过我最后还是找到了它，卡茅正在等我。他暂时关掉了一小块电子屏障，让我通过。

“占波，姆吉。”他说道。你好，充满智慧的长者。

“占波，姆吉。”我答道，因为他和我几乎一样大，“我来亲眼看看你说的是否是真的。”

他点点头，转身走了，我跟着他在俯视着我们的高耸而有棱角的楼房中穿行着，它们把诡异的影子投射在狭窄的人行道上，把城市的所有噪音引向我们的方向。小路两旁布满合欢荆棘树和金鸡纳树，而非平常所见的外来欧洲灌木，是从幸存的少数几个品种克隆的。四下散布着已经消失的热带稀树草原的草丛作为装饰。

“在肯尼亚看到这么多真正的非洲植被真是罕见。”我说，“自打我从基里尼亚加回来，我就一直渴望着这样的景象。”

“你见过一整个这样的世界。”他的回答中充满毫不掩饰的羡慕。

“一个世界拥有的不仅仅是植被。”我说，“说到底，基里尼亚加和肯尼亚没有什么区别，它们都背叛了恩迦。”

卡茅停了下来，指着四周若隐若现的金属、玻璃和混凝土建筑，它们完全覆盖了凉爽的沼泽，内罗毕原本就是因此得名的。“我不知道你怎么会觉得这里比基里尼亚加好。”

“我没说我觉得这里更好。”我答道，突然意识到城市中永不消逝的噪音被机器的轰鸣声掩盖了。

“那么你的确想念基里尼亚加了。”

“我想念基里尼亚加本来可能成为的样子。至于这些，”我指指那些高楼，“它们只是建筑。”

“它们是欧洲建筑。”他苦涩地说，“它们的建造者不再是基库尤人、卢奥人或恩布人，而仅仅是肯尼亚人。这些建筑里到处都是角落。”他停了一下。我赞许地想：你的观点听起来和我太像了！难怪我回到肯尼亚之后你会来找我。“内罗毕有一千一百万人口，”他继续说道，“这座城市充满污水的臭味。空气污染如此厉害，有些时候简直用肉眼都能看见。人们穿着欧洲人的衣服，崇拜欧洲人的神明。你怎么会放弃你的乌托邦，回到这里来？”