第四章（第5/7页）

这里物价也很便宜。我们在小镇北部发现一间需要打理的小屋，于是从脾气暴躁的前任主人处拿过钥匙。坐在布满灰尘的客厅里，和用床单遮盖住的家具一起待了十分钟后，我们就离开了。一只黑白棕三色相间的猫在花园的墙上舔着它的爪子，用空洞的眼神注视着我们。我猜这只猫有高卢血统，才会有绿色的眼睛，但露丝喊了句：“啊。”

我现在的头衔是外交官，一开始工作非常普通平淡。我们在更宜居的索菲亚郊外有栋房子，我大部分时间都在阅读和写信，应付外交工作。我知道必须这样干上几年才能从事更有意思的工作，所以我决定坚持下去。同时由于我挣的工资是英镑，兑换成当地货币后相当富足，所以我可以继续古董生意。当暂时用不到那些古董时，我就把它们装起来寄给在海格特的父母家。古董生意的收入很可观，而且由于忙于这个生意，没有时间闲聊，从而能比较稳妥地保住职位。

在纳韦尔购置房子是个非常好的主意。如果我们在周五离开索菲亚，我们可以睡个懒觉然后在法国乡间度过整个周末，然后搭周日晚上的火车回去正好赶上周一的工作。有时我们也去拜访巴黎的朋友，或是探望一下父母。

我们也会去纳韦尔附近美丽的郊外露营。当时露营非常流行，我们买了一整套最大尺寸的帐篷，配有桌椅、床单、和炉子。帐篷是帆布做的，还有一辆用来装它的拖车，我们买了下来，把它拴在我那辆雪铁龙后面。最初我们四处露营，享受无边的自由，后来就只去一个叫作佛雷特佛林的地方，那是纳韦尔以东40里的一片森林，四处碧绿群山，人烟稀少，走一整天都很难找到一间房屋。

露营时我偶尔会读祖父留给我的书，发现不少有趣的事。这本书最开始介绍了天狼教会，或者叫天狼兄弟会，还介绍了亚琛教会。天狼教会的入口是天狼之门，得名于一只传奇的狼，据说它欺骗了恶魔，得到了圣坛的所有权。圣坛的建造者是查理马格尼，里面安放着他的骨灰。书里又介绍保加利亚会飞的狼人，但这些对我了解雕塑底部的文字没有帮助。书的后半部分详细叙述了天狼教会的历史，据说这教会是圣堂骑士团的分支，而在此之前，有两名僧侣在13世纪对卡萨人的追捕中带着一些神秘宝藏，从蒙特古尔城堡逃了出来，他们是天狼教会的创始人。

书里还提到，在某个大教堂的屋顶，不为人知的某个地方藏着埋葬天狼兄弟会历届成员的石棺。里面还讲了既为蛇妖又为狼人服务的魅惑妖女。最后，最有意思的部分是对飞蛇的描述。这种蛇无法被肉眼看见，能够扭曲空间，对人类做邪恶的事情，依靠死者的灵魂为生。图片基本是依照《圣经》中的图片画的，难以辨认也没有可信度，我没有太在意。

***

1968年冬天，露丝和我的婚姻出了问题。最初我们还能接受长辈们催促我们生小孩的提议，但当这个问题光明正大出现在书信中时，我感到不太愉快了。这使我们在做爱时都感受到了压力。本来那是很快乐的事，而且她在我眼里始终是世界上最美丽的女人。我们讨论过这件事，生育的事进展不顺利时，她独自看过医生，我也同意她这么做。伦敦的医生说她完全没有问题，让我们继续尝试。但到第二年夏天仍然毫无进展，我们都很沮丧。

我们决定去勃艮第散散心，准备了一周用的露营物件，去了佛雷特佛林。我们开始避免和对方说话，在前往森林的路上，露丝把车窗摇下，任由风吹拂着她棕色的卷发，一边抽烟一边盯着窗外。她是最近才学会抽烟的。我思考了好几个小时，想找点话题，可是徒劳无功。

后来我们在一些树旁找到了合适的露营地点，附近有条小溪和一个小瀑布，我们搭起帐篷。我倒了些雪梨酒，和她一起坐在椅子上，手捧着酒杯看日落。和往常一样，我们都不说话，但气氛安宁祥和，不时传来悦耳的鸟鸣。

“我们的婚姻仿佛持续了一万年。”露丝开玩笑说。我们都大笑起来，然后陷入了无边的沉寂，就像一枚石子落进了深渊。

我飞快地站起身，想要打破这种寂静，说道：“我去拿巧克力。”