十九（第4/8页）

以利亚望着水之山的南麓，在离沃辛农场数英里的地方，有个高出森林的东西吸引了他的视线。那是一座用新木建成的塔，塔顶有人在往来修缮，一切都历历在目。那是他哥哥大彼得的新旅店。干旱并不影响哥哥，以利亚想。离开了这里的哥哥正兴旺发达，而他，留在这里的以利亚，正在失去他的作物和家庭。

以利亚憎恨哥哥，因为干旱于他毫无损失；憎恨水之森林的树，因为干旱并不影响其繁荣；憎恨水之山，因为山上的积雪永不融化。他又望向农场，他憎恨覆盖在玉米枯枝败叶上的尘土，憎恨把他全家锁死在这片毫无生机之地的边界，憎恨西南角里那块对他祖母说话的石头。那块石头现在对他说话，虽然他什么也听不见；它说，如果离开，他将万劫不复，世界也将毁灭，詹森的大计也将夭折。他憎恨詹森，巴不得他的大计全都夭折了才好。

接着，他又转向水之山，在愤恨之火的灼烧下，他想象一朵白云，从山上的积雪中升起，偷走那些躺在冰雪下嘲笑他的雨水。他想象这样一朵云，期待这朵云，召唤这朵云。在此生无数次的无声祷告中，第一次，他被听到了。

他一时没有认出，那条从水之山的积雪中升起的白色条纹。但那是一朵云，是他的云。

以利亚想象着、期待着，他要求那朵云变大，它变大了；要求它遮盖地平线，肚子鼓胀变黑，它就变成了那样；接着，他要求云飘往沃辛农场，覆盖整座水之森林。

西风骤起，狂风撕咬着以利亚的头发和衣服，他紧紧抓着屋顶的横梁。从地上纷纷扬起的尘土迷了他的眼，他目不能视。当他再次睁眼时，天空已被乌云遮蔽，黑云压城。已经五分钟过去了。

继而，怀着对农场和森林的愤怒，以利亚要求降雨。天雷滚滚，轰隆声从四面传来，电闪雷鸣，一道接一道的闪电刺向大地。再多来些吧！以利亚命令闪电劈向他哥哥的旅店，令人目眩的闪电就划破云层，直刺那座新建的塔，于是塔熊熊燃烧起来。接着，他感受到了第一滴雨的降临。

雨滴大而重，刚开始一落地就被尘土掩埋，因此尽管以利亚眼见雨落，地面看上去仍是干的。但不久便尘埃落定，雨水在地表蔓延。以利亚看到约翰和沃伦走在地里，仰天张嘴，接着雨水，他们的脚下再无尘埃泛起。泥土终于沉淀下来，地面变成了深色。

他呼唤儿子们，让他们进屋。他们缓缓穿过田地，走回屋里。他们走着，雨水倾泻得更快，雨点变得更大，地面的坑洼里全是积水，雨滴溅起有五尺之远。雨声先是啪嗒啪嗒的，渐渐变得声如咆哮。森林似乎往后退了五十码，在雨帘中变得昏暗模糊。

以利亚浑身湿透，头发蓬乱地搭在面前，雨水顺着每一缕头发滑落，雨水敲打得他两手生疼。他纵声大笑。

屋顶上风急雨骤，以利亚爬下来，站到空地上。尘埃已化为厚厚的泥浆，腿不时陷进去。他走到空地上，停步、抬头，望着满天黑云，雨水快速而有力地下落，击打着他的脸颊。他默默地为这场雨哭泣，它像把匕首一样，刺中了水之森林。雨成了世间的唯一，雨不停地坠落，像斧子般劈向树木，叶片从树枝上削落。以利亚被击倒在地。雨水击打他，泥泞吞噬他，他要求雨继续下。在巨大的雨声中，他不省人事。

一双手在轻抚他的脸，刺痛感随之而生。他努力张开双眼，发现他的眼睛已经睁着了，正望向妻子的双眼。她的头发沾满了汗水，她看上去十分担心。以利亚记起不久前发生过的事。对不起，他想，但阿拉娜听不见。于是他开口说，“阿拉娜。”

她把手指放在他的嘴唇上，然后撅起嘴：“嘘。”以利亚睡着了。

再次醒来时，他躺在屋子一角铺满干稻草的床上。阿拉娜在厨房，她在煮东西，也许就是他之前煮的那些。阳光透过东墙的缝隙，在屋子里呈现一条条的阴影。现在是清晨，但是昨天——是昨天吗？——东墙上还没有那道裂缝呢。

身体依旧僵硬疼痛，但他已经能够起身。他掀开毯子，发现浑身赤裸，转而摸索着衣物。他忍着痛，穿上衣服，系好上衣扣子，僵硬地把身子挪到厨房。