第五章 搏击短吻鳄（第4/8页）

我想，父亲一直都期望我们加入海军海豹突击队。他老是给我们讲那些精英战士的故事，他们的丰功伟绩，以及他们所代表的价值观。在父亲看来，他们集中了美国男性的所有优点——英勇无畏、忠诚爱国、力大无比、坚决果断、决不放弃、聪明睿智、样样精通。小时候父亲一直给我们讲他们的故事，随着岁月的流逝，加入海豹突击队这一理想在我们心中扎根发芽。我和摩根最终也都实现了这一理想。

大约十二岁时，我坚信自己必将成为一名海军海豹突击队队员。

海豹突击队要求在崎岖的山区往来如飞，如果必要，能够在丛林中生存，而这正是我们俩的强项。到十二岁的时候，我和摩根就像一对野兽，完全适应野外的生活，钓鱼、打猎都不在话下，在水里更是自由自在。

但在内心深处，我知道要想加入世界一流的部队，还要达到其他的要求。那就是对体能和力量的要求，而这只有那些刻苦训练的人才能够达到。世间没有不劳而获的事情，必须努力争取。

在得州东部我们那片区域，生活着许多退役和现役特种部队队员。他们是非常安静、低调的铮铮铁汉，多数人都默默无闻，只有家人清楚他们的功绩。不过他们加入美国特种部队本来也不是为了追求个人荣誉。

美国五星上将道格拉斯·麦克阿瑟曾经警告西点军校的学员，如果他们胆敢第一个将西点军魂落入敌手，"一百万名身着草绿色、棕色、蓝色或灰色制服的鬼魂，就会从他们的坟墓中爬出，雷鸣般呼喊着这些神奇的话语：责任，荣誉，祖国。"在美国海军海豹突击队，根本不用那些鬼魂提醒，这些字眼已经深深地铭刻在我们心中。

生活在德州东部的许多老战士愿意花时间教孩子们怎样才能成为一名海豹突击队员，游骑兵，或是绿色贝雷帽，而不求任何回报。我们认识的那位是退役的绿色贝雷帽军士，就住在附近，名叫比利·谢尔顿。如果他看到这篇称赞其勇气的文章，他很可能感到异常尴尬。

比利随绿色贝雷帽参加过战争，立下了累累战功，退役后加入霹雳特警队。他是我见过的最强悍的人之一。在我快过十五岁生日的时候，一天下午我鼓起勇气来到他家，告诉他我想加入海豹特种部队，问他是否能够训练我。当时他正在吃午餐，开门时嘴里仍在咀嚼。他壮得像头公牛，肌肉结实，皮肤白皙，没有一盎司脂肪。在我看来，他完全能够打翻一头犀牛。

我吞吞吐吐地告诉他我的来意。他只是将我上下打量一番，然后说："明天下午，四点钟。就在这里。"然后"砰"地一声关上了门。我当时还小，脑子里只有一个念头：这不是开玩笑的吧？

现在，所有人都知道比利在训练小特战队员。当他领着我们这群孩子沿着街道跑步的时候，经过的汽车都会按响喇叭，为我们鼓劲加油。

比利对此不理不睬，对我们也毫不手软。我们的一个训练项目是扛着沉重的混凝土块跑步。当比利觉得我们足够强壮之后，就加大强度，让我们扛着轮胎跑。这些巨大的轮胎沉重无比，好像是从航天飞机上拆下来的，至少也是从采矿用的大型拖拉机上拆下来的。

比利开的不是培训班，他教的是海豹突击队的全套训练项目。在几年的时间中，他让我们在体育馆里锻炼力量，负重跑步，让我们的身体达到极限，让我们汗流浃背，精疲力竭。

我和摩根都怕他。只要第二天一早要去他那里报到，头天晚上我肯定要做噩梦，因为他会毫不留情地强迫我们训练，根本不考虑我们的年纪。接受他训练的一共有十二个人，全都是十四五岁的孩子。

"我要让你们在精神和肉体上统统崩溃，"他冲我们嚷道："要你们崩溃，听到了吗？然后我会再把你们组装成为一台战斗机器，让你们的心灵和肉体合二为一。明白吗？我要让你们吃更多的苦头。"那时候，我们当中有一半人不敢再面对这头斗牛犬，选择了退出。比利曾是得州科技学院橄榄球后卫，跑起来简直就像是辆卡车在顺着山坡疾驰而下。后来比利得到当地一所高中的支持，能够免费使用学校的体育馆，培养我们这些未来的特战队员。