第二章　 “茶叶快船”（第4/12页）

米哈伊尔·谢米扬诺维奇·费利托夫上校用左手在他的日记里写道：自从德米特里·费多罗维奇逝世以来，国防部已经大不相同了。他是一个早起者，坐在—张有百年历史的橡木书桌旁边，那是他的妻子在去世以前不久给他买的。差不多三十年了，米沙告诉自己。这即将到来的二月，就整整三十年了，他把眼睛闭了一会儿。三十年了。

他没有哪一天不怀念他的叶莲娜。她的照片摆在这张书桌上，深棕色的图象已因年久变淡，银镜框已经发乌。他似乎从来没有时间去擦二擦它，也不愿有个女佣人来打搅自己。照片上是一个年轻女人，纺锤似的双腿，两臂高高举过头顶，头歪向一边。那圆圆的、斯拉夫型的脸蛋上展示出一副宽大的、诱人的微笑，完全表达了她在基洛夫剧团跳舞时所感到的快乐心情。

米沙回亿起看芭蕾舞的第一印象时微笑了一下，一个年轻的装甲兵军官，因为坦克保养得最好，师部给了一张票去看演出作为奖励。他的印象是：他们怎么能做到那样？好像踩高翘一样“站在”脚趾尖上。他想起小时候走高硗的样子，可是没有人家做得这么优美！而且她还向这位坐在前排的漂亮年轻军官微笑呢。那短短的一瞬间啊！他想，在短短的一眨眼间，他们的眼睛已经心神交接了。她的微笑马上又变得非常轻淡。她不再为观众微笑，因为在那一刹那间，她是专为他而微笑的。一颗子弹穿进心脏也没有比它更大的摧毁力量。米沙记不清后来表演的是什么了——直到今天，他也不知道那是一出什么芭蕾舞剧。他只记得在后来的一段演出中他坐在那儿辗转不安，心里翻江倒海，想的只是下一步怎么办。费利托夫中尉已经被认定是一个有前途的人物、一个优秀的年轻坦克军官，斯大林残暴地清洗军官层，对他来说意味着好运来临和迅速升迁。他写坦克战术的文章，实行有革新精神的野战训练，大嚷大叫地发表议论反对西班牙的错误“教训”，以生来就是干这一行的那种人的自信心评论一切。

可是我现在该怎么办？他问自己。红军可不曾教过他怎样去接近一个艺术家。她不是那种农村女孩子，对集体农庄工作厌烦已极，愿意委身绘任何人—特别是一个青年红军军官，他完全可以把她从这里带走。米沙至今还记得年轻时候那些丢人的事（当时并不认为丢人）：他曾经利用他那军官的肩章跟任何他看上的女孩子睡觉。

可是我还不知道她的名字呢，他对自己说。我可怎么办？自然，他处理这事跟一次军事训练一样。节目一演完，他就打冲锋似的到休息室里去洗手洗脸。手指甲里留下的油泥，用一把小刀把它剔出来。他的短发用水打湿，让它能各就各位。对军服的检查，其严格程度犹如一个将级军官，刷去尘土，捡尽绒毛，在镜子面前退后几步，确定他的皮靴已经发亮得象一个真正的军人那样。当时他没有注意到，在男宾休息室里别的男人都在强忍住笑瞧着他，猜到了这套规定动作是为了什么，在祝他走运，还捎带着一点醋意。米沙对自己的外表感到满意之后，离开剧场，向看门人打听这位艺术家的房门在哪里。这花了他一个卢布。打听到之后，他绕过街区，来到后台入口处，那里又有一个看门人，这是一个留胡须的老头子，厚大衣外戴着为革命服务的军功勋表。米沙本来希望从看门人那里得到一个军人对另一个军人的特殊礼遇，结果却看出他把所有的女舞蹈演员都视为自己的女儿——而不是可以扔在土兵脚下的浪荡女人，肯定不会！米沙考虑过塞钱，但是他还算头脑清醒，没有把他当做一个拉皮条的人。相反地，他斯斯文文地；合情合理地、如实地说，他倾心于一个女演员，他不知道她的名字，他只想认识她。

“为什么？”老看门人冷冰冰地问他。

“老爷爷，她向我微笑来着。”米沙用一个小男孩似的胆怯口吻回答他。

“那么说，你们相爱了。”答复是严峻的，但是过一会儿，这看门人的脸色变得若有所思，“可是你不知道是谁？”

“她是在——一排人当中，我的意思是，她不是主角，人们把那个叫做什么？我至死也记得她的脸。”他已经知道是怎么回事了。