摇滚乐与非洲的狂热传统（第2/2页）

到了十九世纪末，许多刚刚重获自由的非裔美国人想要得到别人的尊重，所以减少一些激烈的宗教仪式，“禁止大呼小叫，劝信徒不要太过热情，改唱平静的圣歌”。[22]主流的黑人教派变得保守起来。与此同时，圣洁运动（Holiness Movement）兴起，传统的狂热敬拜仪式再次流行起来，治病、预言、讲方言、附身，宗教舞蹈都回来了。[23]圣洁运动启发了二十世纪初跨越种族的五旬节运动（Pentecos-talism），也将黑人的通俗音乐——散拍、爵士和蓝调——带进教会，伴奏乐器则有爵士鼓、铃鼓、萨克斯风和吉他。

福音音乐兴起于二十世纪三十年代，比起旧的灵歌更流畅与完整，但同样需要表演者与会众用身体参与。福音乐团团长托马斯·多尔西（Thomas A.Dorsey）说：“别让音乐没有动作，黑人音乐就是要动起来！”[24]马哈丽亚·杰克逊（Mahalia Jackson）写道：“我要我的双手、双脚、整个身体一起说：‘我就是音乐！’别让恶魔从主那里偷走节奏！主不希望看到我们死气沉沉。你也能感受到活力，动动你的脚，为主的荣耀而跳。”[25]二十世纪五十年代，民权运动准备要冲破种族隔离，摇滚乐正在白人文化中兴起。黑人知识分子主张，非洲的传统音乐与肢体动作不只是一种艺术，也是集体生存之道。例如在《六月解放日》（Juneteenth）一书中，拉尔夫·艾里森（Ralph Elli-son）笔下的英雄希克曼牧师对群众发表演说：“跟着节奏，就是跟随生命的脚步……跟着节奏，你就不会感到无力。跟着节奏，你就不会迷失……有了音乐，他们就无法将我们拆散。”[26]做礼拜时一起打拍子，在这种音乐风潮下，可想而知，观众就不再只是坐着观赏表演。有学者认为：“西方文化中，表演者与观众间的藩篱被打破了，两者互动、成为一体，共享这场表演。”[27]

这就是摇滚乐的价值——“参与感”，根植于传统的狂热宗教。二十世纪五十与六十年代的黑人摇滚乐是“节奏蓝调”，著名歌手有小理查德、雷·查尔斯、艾瑞莎·富兰克林。包括他们在内，许多黑人乐手接受黑人教会音乐对自己的影响，也轻松跨足世俗音乐与教会音乐。猫王也致力于创作福音歌曲，但其他白人歌手就没有这么勤劳，常常从黑人歌手那里偷取创意，却没想到那些原本是宗教歌曲。但总之，音乐风格就这么串联起来了。黑奴带来狂热仪式，接着在教会中创造自己的礼拜方式，把节奏与蓝调带入流行音乐，最后传到白人摇滚乐手，造成白人青少年“暴动”。几百年来，欧洲人与美国人打压、排挤传统的狂热文化。不过，当摇滚乐迷踩上椅子、跳来跳去时，仿佛是在宣告这股热潮再次降临。