8（第6/7页）

“你怎么耽误了？”他头也不转地说。

“真聪明。我黑灯瞎火地在湿地里走了整整一英里半给你送晚饭来，我本来以为你会表现得更好一些呢。”

她绕到火炉边上。她穿着那件旧风雨衣、高筒靴，戴了一块头巾，手里提着一个篮子。“肉馅土豆饼，不过我猜你是不是已经吃过了。”

他大发牢骚：“别废话啦，赶紧放到炉子里热上。”

她放下篮子，脱下长靴和雨衣。里边穿的是那件碎花连衣裙。她扯下头巾，晃着头发：“这下好多啦。你看什么呢？”

他把手里的书递过去，说：“诗。很久以前一个叫拉夫特里的爱尔兰盲人写的[72]。”

她凑着火炉翻阅书页。“可我看不懂呀，”她说，“是用外语写的。”

“爱尔兰语，”他说，“众王的语言[73]。”他从她手里接过书，读起来：

Anois teacht an Earraigh beidh an lá dul chun síneadh，

Is tar eis na féil Bríde ardóidh mé mo sheol...

春兹复回，暖昼渐长；

圣布里吉特之节[74]下，吾当启帆以航。

征途既定，安可彷徨；

终漫漫之行路，踏梅欧平原之袤壤……[75]

“好美啊，”她说，“真美。”她依偎着他坐在草席上，靠在椅子腿旁，左手抚着他的胳膊，“你是从这里来的吗？这个梅欧平原？”

“不是，”他勉力保持呼吸的稳定，“我从北边很远的地方来，不过这个拉夫特里是在梅欧郡长大的。”

“‘利亚姆’，”她说，“这名字也是爱尔兰人的吗？”

“是的，小姐。”

“什么意思呢？”

“相当于‘威廉’。”

她蹙眉道：“不好，我觉得我还是比较喜欢‘利亚姆’。我是说，‘威廉’也太普通了。”

德弗林把书抓在左手里，用右手的手背摩挲着她的头发：“耶稣啊，约瑟和玛利亚啊，快救救我吧。”

“这是什么意思啊？”她无辜地问。

“意思是，宝贝儿，你要是不赶紧把馅饼从炉子里拿出来放盘子里，我可不管啊。”

她突然咯咯地笑了，把头俯过去静静地贴在他的膝盖上。“噢，我真喜欢你，”她说，“你知道吗？从第一眼看到你的时候，德弗林先生，你在酒馆外面，骑着摩托车，我就喜欢上你了。”

他口中喃喃地说着什么，合上了眼睛。她站起来，理了理裙子，去拿炉子里的馅饼。

他和她越过田野，一起往家的方向散步时，已经是云开雨收，满是繁星的夜空再次露出了头。他们走在田间的小路上，冷风飒飒地在林间穿梭，把细枝嫩叶掷在他们头顶上。德弗林挎着霰弹枪，她挽住他的左手臂。

饭后，他们并没怎么说话。她让他又读了几首诗，偎着他，翘起一只膝盖。他可从来没考虑到这么糟糕的情况。这完全不在他的计划里啊。他有三周时间，一共只有三周时间，要做的事情太多了，根本没有分散注意力的余地。

他们走到农庄的院墙下，停在了门前。

“我在想，星期三的下午，如果你没什么事的话，可不可以来帮我干点儿谷仓里的活儿？有些机械得收起来准备过冬。妈妈和我来干的话有点儿太重了。你还可以跟我们一起吃饭。”

拒绝的话未免太失礼了。“当然好。”他说。

她伸出一只手抱住他的头，扳低他的脸，吻了他。这吻又泼辣，又热情，又带点青涩的匆忙，不可思议地让人回味无穷。她抹了某种薰衣草气味的香水，香不可言，大概这是她唯一能买得起的东西吧。他这辈子都会记住这一刻的。

她贴着他，他柔声朝着她的耳朵说：“你十七，我都是三十五岁的老头子了。你想过吗？”

她抬头看着他，痴痴地说：“哦，你真可爱，太可爱了。”

陈词滥调，放在其他场合下肯定会惹人捧腹大笑。可现在不会。绝不会。他再次吻了她，轻轻地在唇上点了一下，说：“回吧。”

她毫不反抗地走了，穿过农场的时候，鸡醒了咯咯地叫；房后什么地方，狗迷糊着汪汪地叫；门响了，“砰”的一下。德弗林转身，准备离开。

他绕过草地走上主路的时候，又下雨了。他穿过那个旧木牌对着的堤坝小路。木牌上写的是“霍布斯角”，太旧了，根本不会有人想起来战争期间需要摘掉它。德弗林一个人走在长长的路上，头低下来以免被雨淋到。突然，他右边的芦苇荡里窸窣作响，一个身影拦住了他的去路。