第10章 泛滥与恐慌(第6/18页)
我们离开之前还聊了聊乔治的电影和我的书。他想知道我还要采访哪些人,并且建议我同他的一个朋友联系,一个名叫加西亚的家伙。他是谁?一个走私贩子吗?我问他。原来加西亚是FBI(美国联邦调查局)的代理局长。“一个很不错的家伙”是乔治对他的评价。“我们就好像是最好的朋友”。他给了我加西亚私人电话的号码。“告诉他是乔治让你打电话给他的,他就会和你通电话了。在禁药取缔机构你和谁交谈过?”我告诉他我的主要联系人的名字。“你开玩笑的吧!”他说。为什么?他认识他吗?“噢,天哪!”他说,脸上浮现出大笑的表情来。“他就是84年突然把我抓回来的那个家伙!替我向他问好!”我觉得非常奇怪——毕竟犯了法的人一般没有时间注意那些抓住他们的人——特别是被抓的后果是在监狱里服刑(像乔治就得在监狱呆上十二年)。他们之间难道没有点深仇大恨吗?乔治可是一点也没有。“啊呀!”他咧着嘴笑着说,“这家伙很不错。真的。替我问候他。”
你现在明白为什么哥伦比亚人觉得他很好打交道了吧:他喜欢所有的人。在电影里扮演他的约翰.迪普完全被他迷住了,甚至邀请他同他一起住到法国南部去。“他现在就像是我的儿子”,乔治说。
然后采访就结束了。我们握了握手,他把身子探了过来。“你人还不错啊,”他说。接着他拥抱了我一下。看起来乔治甚至连我都喜欢。
我离开的时候他喊道,“喂!等电影到英国的时候,咱们巡回宣传的时候见!”我可以想像得出,任何有乔治参加的巡回宣传活动都会演变成重大事件。我向他保证说,等他真的到了英国的时候,我请他喝啤酒。“啤酒?”他惊呼道,“去他妈的啤酒!威士忌!要威士忌!”好吧,乔治——我说——那就威士忌吧,然后我就走了。
在穿过奥蒂斯维尔联邦监狱的时候,我问陪同的狱警乔治是不是真的能够到英国。他悲哀地微笑着摇了摇头。“我想不行吧,”他说,“至少2014年之前不行。”到那时候乔治就72岁了。会不会提前释放呢?如果表现得好呢?要是有要求呢?能不能参加电影的巡回宣传活动呢?他脸色很难看:“这里的每个人都认为自己年底就能出去。如果你在这儿已经呆了二十年,那你有的就只是梦了”。我猜,你的威士忌只能等等了,乔治。不过它等着你呢。不管你什么时候出来。
我走过架着剃刀网的围墙,进入一个防弹大厅,站在一盏黑色的灯下,我左手手腕上的印记便在灯光下发出荧光来,于是我便可以回到那排金属探测器那儿去。同狱警握了握手(“一个很不错的家伙,”乔治这样说他),领回了我的相机,背包,驾照和车钥匙。心里想着乔治——仍然微笑着——我开着车离开了。
卡洛斯的计划并不新鲜。巴哈马群岛一直都是个走私中心,从十七世纪的时候开始,哈瑞.摩根及其同伙定期地对南美洲发动大劫掠,大肆抢劫满载着波托西白银回国的西班牙帆船。这个地方无法无天的传统一直继续到二十世纪二十年代,在大禁酒的时期,当地人靠经营朗姆酒为生,直到今天依然如此。巴哈马群岛由大约七百个岛屿组成,散布在100,000平方英里的海面上,其范围如此广阔,警方即便使用现代技术也无法将之完全控制起来——就在这个季度,还有大量的麻醉剂途经加勒比海进入美国。七十年代早期的时候,毒品就已经从这里经过,但是卡洛斯的到来还是标志着某个转折点。他下定决心要不仅仅当个毒贩子:他想当独一无二的毒贩子。他的冒险行为,伙同他哥伦比亚的同行的行为,将令可卡因在美国泛滥成灾。问题只不过是从什么地方开始而已。
我去看乔治之前就试图了解有关“诺曼之洲”的情况。由于完全不知道该怎么着手,我便给巴哈马旅游部打电话。“诺曼之洲?”接电话的那个女人说,“没有人到那儿去。没有人住在那儿。现在没人在那儿住。”“为什么?”我问她。“难道那儿不好吗?”“是这样……”她嘀咕道,“那地方名声不大好。”
停顿了很长时间。我觉得自己像是六十年代汉默电影公司拍的电影里的漂亮傻瓜一样,在当地酒馆门口停下来,问到吸血鬼城堡的路怎么走的,蓦地一下,所有人都安静下来,当地人都盯着你看,玩飞镖的人也停了下来,长着鼓鼓的大眼睛,露着乳沟的酒吧女招待小声问你:“你该不会真的……要到那儿去吧?”