16 纳瓦拉王后(第5/6页)
[6] 伊丽莎白一世的统治长久而昌盛,本人也不受男性所累,这就是其中一个特例。玛格丽特就没有这么幸运了。
[7] 如果伊丽莎白一世答应了这门婚事,历史将如何发展?想来必定非常有意思。
[8] 事实上,他在1565迎娶了雷兹女公爵之后成为了雷兹公爵,不过这些头衔往往可以互换。
[9] 普遍认为,玛格丽特之所以拒绝和表亲之间的婚姻,根本原因在于他们之间缺乏肉体上的吸引。毫无疑问,玛格丽特既不喜欢亨利,也不认为他富有魅力,但仔细阅读史料将会发现,他们之间的宗教差异造成的影响更大。尽管16世纪有人(如凯瑟琳)对天主教首鼠两端,但玛戈显然不在其列。
[10] 现代多数史学家仍将莫尔维视为行凶者。但我倾向于这位精明的威尼斯大使的说法。凯瑟琳的第一选择自然是意大利人——尤其是佛罗伦萨人。
[11] 威尼斯大使写道:“关于那声枪响……吉斯公爵绝对不知情。他无论如何也不敢违抗国王做这样的事,因为国王陛下……日后可以惩罚吉斯家族。”
[12] 凯瑟琳读过圣路易的传记,据说自比为卡斯蒂尔的布兰奇。太后似乎有没有完全领会史料——布兰奇绝不会像凯瑟琳这样和某个儿子联合起来背叛自己的儿子。
[13] 一些学者认为以玛格丽特的地位不可能受害。但在象牙塔里的学者并不了解情况。在那个时代,人人都面临危险,尤其是玛戈这样的天主教公主,完全可以被当成引诱胡格诺派的诱饵。事实上,许多贵族妇女都在那天早上被残忍杀害了。
[14] 玛格丽特和凯瑟琳的对话内容一直不为人知,直到17世纪她的回忆录出版。连亨利也想不到,凯瑟琳竟然没有把圣巴托罗缪大屠杀的计划告诉玛格丽特。在亨利看来,玛戈在大屠杀前夜和自己同处一室,却没有警告自己。
[15] 克劳德·凯瑟琳嫁给了雷兹公爵——他是查理痛恨的主要人物,是太后派来监视自己的。这是雷兹公爵夫人第二次结婚。将宠爱的廷臣许配给富有的寡妇乃是凯瑟琳的惯有恩典手段。
[16] 虽然亨利可以人道,但是随着年龄的增长,他逐渐对男人产生兴趣。
[17] 巴黎当时肉欲横流,甚至搞不清谁和谁发生过关系。当时巴黎一位编年史家皮埃尔·德·勒斯图瓦(Pierre de L'Estoile)记录了查理九世、吉斯公爵和内韦尔公爵朋友的事情,他们怀疑拉·摩尔是内韦尔女公爵的情人,曾在卢浮宫台阶上等着他出来,不过当晚他和玛格丽特待在一起。
[18] 这种说法对今人而言略带夸张,不过此人可能是真心实意的。他们在16世纪就是这样说话的。
[19] 玛戈曾将其名字写成“M.de Miossans”和“M.de Mioflano”,不过两种都是正确的。
[20] 最终的事实证明他是正确的。政治派和胡格诺派擅长计划却不擅实践。米奥桑怀疑亨利和弗朗索瓦计划会败露(因为他们最初的逃亡计划就显然不如自己所想那般保密),又担心他们逃亡之后会遭到追杀。无论如何,他们都难逃厄运,而且亨利也难逃一死。
[21] 事实上,这是一种爱情魔咒。蜡像是一位姑娘的,扎在心口的针是为了让情人更加喜爱自己。
[22] 此处即现代巴黎市政厅广场,是旧时巴黎大部分死刑的行刑地。维克多·雨果在《巴黎圣母院》中写道,“格雷夫”是中世纪和旧制度司法的标志:残暴、腐败和不当。
[23] 由于内韦尔公爵的回忆里于17世纪出版(和玛格丽特的一样),因此无从得知这个故事的真伪。不过有一点可以肯定:这符合玛格丽特的浪漫气质,并且能反映她在宫中的形象。
[24] 克朗是一个货币单位,名称的意思是“王冠”,等同于英语的“crown”。王冠在当时和金币划上等号。成交价有大幅波动,不过一般而言王冠价值高达10到30万里弗。凯瑟琳不过是在克扣王室军队的薪水来资助亨利。
[25] 亨利在波兰时曾给孔代亲王夫人写过血书,不过她最近因为产后并发症而死,这令国王感到非常不快,死神的头颅就是为她而戴。
[26] 尽管玛格丽特称呼她为“de Sauves”,今人还是将夏洛特的名字拼成“de Sauve”。