第二部 1.黑皮书(第2/38页)
“简,”他说,“如果有朝一日,你想解除良心上的重担,那么不要去找牧师,来找我好了。牧师会赦免你,但是我会给你酬劳。”
真理与谎言之间的界线有何特点呢?它具有渗透性和模糊性,因为掺杂了大量的谣言、虚构、误解和添油加醋的故事。真理可以推倒大门,真理可以在街上呐喊;但是真理必须令人愉快和讨人喜欢,才不至于躲在后门抽泣。
凯瑟琳死后,他在处理她的后事时心里一动,探索起她早年生活的传奇。一堆账本构成一个扣人心弦的故事,丝毫不亚于任何海怪或食人族的传说。凯瑟琳总是说,从亚瑟去世到嫁给年轻的亨利王子之间的那些年里,她过着痛苦的生活,无人理睬,十分贫困:吃头一天的剩鱼等。有人为此责怪老国王,但当你看到这些账本时,你会明白他其实非常慷慨。凯瑟琳的手下一直在骗她。她的餐具和珠宝不断地流向市场;在这方面,她肯定跟他们串通一气吧?他发现她很奢侈,也很大方;换句话说,有王室做派,丝毫没有量入为出的概念。
你不禁想到,还有哪些事情是你一直相信——毫无根据地相信——的呢?他父亲沃尔特为他掏过钱,起码加迪纳这么说过:作为他捅伤别人的补偿,从而摆平了伤者一家。他想,如果沃尔特并不恨我呢?如果他只是生我的气,才在酿酒厂的院子里对我乱踢呢?如果是我自作自受呢?因为我总是叫嚷:“第一,我鉴别酒的能力比你强;第二,我什么都比你强。第三,我是帕特尼王子,揍得过从温布尔登来的任何人,让他们从莫特莱克过来吧,我会把他们揍成肉泥。第四,我已经比你高一英寸了,看看我在门上刻的印记吧,去呀,去呀,去靠墙站着比一比。”
他提笔写道:
安东尼的牙齿。
问:它们是怎么了?
在回答我(托马斯·克伦威尔)时,安东尼的说辞:
被他狠心的父亲给揍掉了。
给理查德·克伦威尔的回答:他被教皇围困在一座堡垒中。在国外的某个地方。某一年。某个教皇。堡垒遭到破坏,对方发起猛攻。由于他当时站在一个非常不利的地点,牙齿就全被炸掉了。
给托马斯·赖奥斯利的回答:他在冰岛的海上当水手时,船长用它们跟别人交换日用品,对方是个能在牙齿上雕刻象棋的人。他不明白这桩交易的性质,直到穿着毛皮衣服的人来将它们敲了下来。给理查德·里奇的回答:他在跟一个质疑议会权力的人争论时把它们争掉了。
给克里斯托弗的回答:有人给他下了咒,它们就都掉了。克里斯托弗说:“我小时候听说英格兰有人会施魔法。几乎每条街上都有一个女巫。”
给瑟斯顿的回答:他有一个厨师敌人。那个敌人把一批小石头涂成榛子的样子,然后请他吃了一把。
给格利高里的回答:有一条大虫从地里爬出来把它们全都吸掉了,还吃掉了他的妻子。这是去年发生在约克郡的事情。
他在结尾画了一条线。他说,“格利高里,我该怎么处置那条大虫?”
“派一个委员会去对付它,先生,”孩子说。“必须把它干掉。劳兰德·李主教愿意去对付它。或者费兹也行。”
他久久地看着他儿子。“你其实知道这是亚瑟·科卜乐的故事吧?”
格利高里也久久地看着他。“是的,我的确知道。”他似乎有些歉意。“但是当我相信的时候,大家都那么开心。特别是赖奥斯利。尽管他现在变得很严肃了。他以前总是把我的头按到喷水口下来取乐。但现在他抬头望天,还说‘国王陛下’。虽然他过去叫他‘国王必吓’[1],还模仿他走路的样子。”格利高里双手叉在腰上,脚步重重地走到房子的另一边。
他不禁掩口笑了。
比赛的日子到了。他在格林威治,却找了个托辞没有去观看。那天早晨,国王在自己的私室做早间弥撒时,与他坐在一起,问着一连串的问题:“里彭领地给约克大主教带来了多少收益?”