32 一位高个儿男子的末日（第5/6页）

认为这几句表面上无关宏旨的话曾经真实发生过的唯一麻烦在于，它与后来发生的事高度相关，而这些话是在事后很久才形诸笔墨的，足以让作者借后见之明巧作妙语。之所以会有这些妙语，是因为在杀死这位巴黎之王后，亨利并没有比以前更称得上是法国之王，相反，正如他的母亲怀着难以自持的愤怒告诉他的那样，他将比早先任何时候都更难堪称法国之王。果然，一听到吉斯的死讯，巴黎便在沸反盈天中起事了，一座座城市相继抛弃了对国王的忠诚，国王则在开春后与这个造反联盟正式对垒，但在此之前，他已经在挣脱了吉斯的监管后与纳瓦拉国王结盟，此举几乎丝毫也没有缓解尴尬的局面，因为有人认为这意味着他与英格兰女王有一种共谋关系。

即或如此，瓦卢瓦的亨利也并不会像大多数人那样，将发生在布洛瓦的谋杀与他经历过的诸多失败相提并论。当他告诉母亲，他又一次成了法国唯一的国王时，人们有理由相信，他言下所指的不只是外在的王室标志，也不仅限于凯瑟琳看重的权威、实力和江山永固，他在谈论的是王权的神秘本质，是王位因循根本法度一代又一代冠冕相传的正统理念，是国王身为上帝恩典的肩负者和神之意志的代理人的玄妙意象。亨利之所以固守王位，并非出自任何鄙陋的自私之心。纵使亨利逃过了不久后的那场行刺，他的寿数也已无甚余裕，剩下的日子也难言欢愉。他永远不会有子嗣克绍箕裘。假若他要的全部不过是舒适的生活、表面的服从和王权的威仪，他大可以提出交换，通过臣服在吉斯的缰绳下、许诺未来让这个来自洛林的家族继承王位，换来自己生前的半世安稳，这样一笔交易正是老迈的波旁红衣主教求之不得的。可是身为国王，就算亨利已经背叛过太多的朋友和原则，却终究无法背叛王权的理念，在看清手中已无良策避免吉斯攫取王位后，亨利杀死了他，而且尽其所能地让此举看上去宛如一场公开处决。

正因如此，当雅克·克莱门特七个多月后在圣克卢宫用匕首终结了亨利三世的生命时，瓦卢瓦的亨利才能把圆满无瑕的王权亲手交在纳瓦拉的亨利手上。⑥ 法国克吕尼修道院的副院长记录了当时的场景，卧床不起的亨利三世在弥留之际向纳瓦拉倾诉道：“我的兄弟，现在是时候由你接过这上帝赐予的王权了，我备尝辛苦，乃是为了将它专为你一人保留。正是早先的含辛忍苦使我沦为今天你眼前的模样。但我并不后悔，因为一直以来倚靠我充当保护者的正义，要求你继我之后承袭这个王国。”无论亨利三世是否真的说了这样一席话，它很好地诠释了亨利的作为，表达了他此生的终极意义。考虑到亨利三世身上背负的诸多弱点，以及他所处的不幸的位置，这真可谓一项壮举。

至于那位同时充当亨利的迫害者和牺牲者的吉斯，在他身上没有什么神秘之处，除却这一点：这样一位肤浅的自矜之徒竟然令如此众多的人民心旌摇荡。他是一个典型的冒险家，胆大包天、心狠手辣，他也是一个典型的赌徒，甘愿投入到一场身家和手段本来承担不起的豪赌中来。或早或迟，他的好运总会到头，虽然西克斯图斯五世和腓力二世因为对他离世的方式不满，摆出了惯常的非难姿态，我们却没有证据表明二者之中有谁果真由于吉斯的死而心烦意乱。吉斯过于贪得无厌，在细节上又太漫不经心，以致所有人都持有一种印象，不管他是在为教会还是西班牙服务，他真正在意的只是自己的目的。西班牙可能会比罗马更加感到惋惜，可是雇佣军从来便是用来牺牲的。雇佣吉斯是为了从侧面转移主战场的注意力，但在主攻方向已遭挫败后，此刻的他已经完全暴露，而且再也无法得到相应的支持。在某种意义上，他与无敌舰队中诸如雨果·德·蒙卡达和阿隆索·德·雷瓦等亡魂并无不同，区别只在于那些船长是为了克尽厥职而捐躯，而吉斯之死却如同门多萨暗示的那样，主要怪他自己鲁莽灭裂。门多萨曾经颇为重视吉斯的利用价值，但那终究不是一段惬意的共事经历。无须门多萨禀报，他的主公自然明白垂涎法国王冠的人比比皆是，很快就会有其他德高望重的名流显贵乐意把西班牙的金币揣进自己兜里。根据各国大使们的记录，腓力二世在听闻吉斯的死讯后沉思了片晌，随后下定结论：“这是教皇该考虑的事情。”而教皇西克斯图斯在闻知消息后也只是点了点头，好像对此早有预料似的说道：“这么看来，西班牙国王又损失了一位船长。”