第四章 和平(一七一三~一七一五年)(第4/16页)
根据外角传说,贝勒米喜欢在一间旅社酒吧逗留。一七一五年春天的某个晚上,他遇见一名十六岁少女,名为玛丽(Mary)或玛丽亚·哈利特(Maria Hallett)。贝勒米用航海冒险故事赢得了她的芳心,两人当天晚上便在干草堆上缠绵。在大多数版本里,两人一见钟情,论及婚嫁。但玛丽的父母是富裕农夫,不肯让女儿嫁给一文不名的水手;水手在当时是最低贱的人。愤怒的贝勒米发誓他会发大财,然后回来迎娶他的新娘。贝勒米在一七一五年九月离开后,吓坏的玛丽发现自己怀孕了。据说那年冬天人们在谷仓找到她时,她怀里还抱着一个死婴。伊斯坦道德崇高的人们,也就是那些清教徒的后代,公开鞭打玛丽,把她扔进镇上监狱,等着审判她的杀婴罪。在某些版本的故事里,玛丽在监禁期间发疯,“可能是在恶魔的协助下”逃出监狱,在大西洋海滩上方的荒凉高地过着隐居生活。她在那里游荡,吓唬孩童,一边寻找着贝勒米,一边让恐怖的暴风雨袭击过往水手。她因为这些嗜好,得到“比林斯盖特海女巫”(Sea Witch of Billingsgate)的称号。比林斯盖特是小镇北端从前的名字,也就是今日的威尔夫利特(Wellfleet)。
这则经过添油加醋的传说,可能源自历史事件。近年来,历史学家发现,一七一五年的伊斯坦,有一个名叫玛丽亚·哈利特的年轻女孩,她的生平与这则传说有惊人的吻合。[20]历史上的玛丽·哈利特在一七一五年大约二十二岁,是亚茅斯的约翰·哈利特(John Hallett of Yarmouth)之女;哈利特是那一带最富裕的殖民者,不仅当过治安官,也打过印第安战争(Indian Wars)。[21]约翰·哈利特和传说中的少女父亲一样,似乎非常在乎财产,曾在父亲过世后因牧场分产问题和兄弟起过非常激烈又旷日持久的争执。一七一五年三月,玛丽的哥哥小约翰·哈利特(John Hallett Jr.)娶了伊斯坦女孩梅西达波·布朗(Mehitable Brown),据说梅西达波家里经营大岛客栈(Great Island Tavern),[22]是一家盖在比林斯盖特、专做水手生意的商家。一七一五年时,排行老六的玛丽很可能和哥哥嫂嫂一起住,帮忙打点厨房、服务酒吧客人,以及打扫出租给水手的楼上房间。此外,记录显示玛丽亚·哈利特一生未婚,在一七五一年四月六十多岁去世时,并无子嗣。美国普罗文斯敦维达远征队博物馆的肯寇,发现玛丽亚·哈利特最后的遗嘱,[23]把所有财产留给还在世的兄弟姐妹以及他们的孩子,指派哥哥小约翰执行她的遗嘱。这表示,尽管发生了一七一五年的事件,两人的关系仍然亲近;当然,前提是那些事件真的发生过。
不论玛丽亚·哈利特故事的真相为何,我们确实知道贝勒米在新英格兰时认识了一个人,而且关系维持得较以往几段都来得长。这个人就是银匠保斯葛雷福·威廉姆斯(Paulsgrave Williams),[24]他们两人相遇之际,威廉姆斯三十九岁,出身有影响力的罗得岛家族,家中有一个老婆及两个幼子。乍看之下,威廉姆斯似乎是最不可能成为海盗的人。他的父亲约翰·威廉姆斯(John Williams)是罗得岛检察总长(attorney general),是极富裕的商人,有时住在波士顿宅邸,有时住在新港(Newport)与布洛克岛(Block Island)的房产里。母亲安娜·阿尔科克(Anne Alcock)是英格兰金雀花王朝(Plantagenet)后裔,是一名哈佛医师的女儿。但是,保斯葛雷福选择了罪犯的生活,加入贫穷的水手团体,挣扎着取得他自出生就享有的财富与自由。不过,只要你认识了他的继父,以及知道他孩提时代的邻居,就不会觉得这整个过程听起来完全不合理了。
约翰·威廉姆斯死于一六八七年,留下了十一岁的儿子,让背井离乡的苏格兰友人罗伯特·古斯林(Robert Guthrie)[25]执行自己的遗嘱,并成为孩子的监护人。一年半后,古斯林娶了保斯葛雷福的母亲,全家人定居在罗得岛纳拉甘西特湾(Narragansett Bay)的布洛克岛地产,这次迁居深深影响了保斯葛雷福的一生。古斯林尚在襁褓时,父亲是有名的苏格兰独立运动人士与牧师,在家人面前被英格兰人处决。古斯林的母亲与兄弟姐妹被驱逐出境,与大量被流放到新英格兰的苏格兰战犯一样戴着手镣脚铐,在马萨诸塞的林恩(Lynn)与布兰翠(Braintree)遭人奴役。这群苏格兰人最后大量定居在布洛克岛,成为有组织犯罪的知名团体。保斯葛雷福因为古斯林的缘故,了解到英格兰征服苏格兰时一些不那么令人愉快的事实,以及谁该坐在英国王位上的激进思想。保斯葛雷福的家人在布洛克岛与几个重要的走私者、洗钱者,以及黑市商人有了关联。[26]他的大姐玛丽(Mary)嫁给爱德华·山德斯(Edward Sands),这个人是基德船长的好友;基德亡命天涯时,夫妇俩帮忙在家中藏匿走私品。保斯葛雷福的妹妹伊丽莎白(Elizabeth)也涉嫌帮助基德,她的丈夫托马斯·潘恩(Thomas Paine),可能是退休海盗的侄子;他甚至与那位海盗同名。老托马斯·潘恩住在同一地带,而且长期买卖劫掠品。保斯葛雷福生活在这群人之中,可能对追求治外冒险心生向往。他只需要一个愿意帮助他的伙伴:一个比他更懂帆船与海洋的人。