或许我们长大后,才能读懂他的童话(第3/4页)
安徒生在临终前不久,曾说过这样一段话:“我为自己的童话付出了巨大的,甚至可以说是不可估量的代价。为了童话,我拒绝了自己的幸福,并且错过了这样的一段时间,那时,无论想象是怎样有力、如何光辉,它还是应该让位给现实的。”
他为何拒绝幸福,拒绝了怎样的幸福,至今人们还是不太清楚。人们只是知道,《海的女儿》这部作品,其实投射了安徒生对爱情的看法和期待,以及他对爱情的惶恐。
在这部作品中,他并不是那位王子,而是那个小小的、不为人知的美人鱼。
6
安徒生的作品,很多都投射了自己的影子。
众所周知的《丑小鸭》便是其中之一。而更完整、更透彻的,是他晚年的作品《幸运的贝儿》。
这是一篇长达183页的童话(原始版本),作为单行本在1870年出版。在这个童话里,主人公贝儿出生在一个贫苦的家庭里,父亲是仓库看守人,母亲是洗衣工。贝儿通过自己顽强的奋斗和拼搏,最终实现了成为一名歌唱家的梦想。在一次赢得所有人的掌声和认可的演出后,贝儿死在了舞台上。
童话的最后一段描述是这样的:
“死了!”这是一个回音。在胜利的快乐中死了,像索福克勒斯在奥林匹亚竞技的时候一样,像多瓦尔生在剧院里听贝多芬的交响乐的时候一样。
他心里的一根动脉管爆炸了;像闪电似的,他在这儿的日子结束了——在人间的欢乐中,在完成了他对人间的任务以后,没有丝毫苦痛地结束了。他比成千上万的人都要幸运!
毫无疑问,这是安徒生自己一生的投射,而贝儿的归宿,是他所认为的最完美的人生结局。
不过事实上,安徒生死得很平静。
1875年8月4日,他在一个商人朋友家喝完了早茶,在床上静静地躺着,去世了(一说是患了肺癌)。
在去世前不久,安徒生对准备为他谱写葬礼进行曲的乐师说:
给我送殡的人,多数都会是小孩子。进行曲的节拍,最好配合细小的脚步。
馒头说
很幸运,妈妈在我刚识字的时候,就给我买了本《安徒生童话》,叶君健先生的译本(叶先生曾被丹麦女王授予“丹麦国旗勋章”,《安徒生童话》有80多种文字译本,叶先生是唯一一个受此奖励的译者)。
但同时也有点“不幸”,我在本该读“王子和公主从此过上了幸福生活”的年纪,读到了安徒生的童话。
那个年纪的我,完全不想看第二遍《海的女儿》,因为那太悲伤了,也不喜欢《卖火柴的小女孩》,因为太凄惨了。
我不能理解为什么那个坚定的锡兵,最后要被熔化得只剩一颗心;也不知道那个垫了二十层床垫的公主,为什么就是真正的公主;小意达的花儿们啊,你们为什么第二天就真的会变得更加枯萎?
至于《丑小鸭》,我曾得意地认为自己找到了可以嘲笑安徒生的理由:得了吧,和努力有什么关系?你能成为天鹅,那是因为你本来就是只天鹅啊!而那篇《红舞鞋》,我的天哪!这是恐怖小说吧?!
是的,那时候,真的不太懂安徒生的童话。
随着渐渐长大,再读安徒生,真的会有完全不同的感受。
小美人鱼的憧憬与泡沫,小女孩的幻象与火柴,锡兵的坚定与牺牲,这些在现实的社会中我们都曾遭遇,甚至更伟大、更凄美、更震撼、更残酷。
小时候,我们感受到了安徒生的真实,甚至“残忍”,但其实,我们也在不知不觉中,被他作品中的浪漫、勇气、顽强、坚定所感染。丑小鸭真的只是因为自己的出身吗?并不是。“天鹅”只是一种象征和比喻,不是隐喻你爹是谁,而是隐喻你自身的才华和能力、信念和决心。
我自己还是挺感谢安徒生的。
在我们幼小的时候,他用童话,给我们打开了一扇成人世界的窗。
在我们长大面对真实的社会之后,他又用童话,给我们留下了一道保持初心的门。
读者评论
瑞雪:我小时候有一个疑问,为什么好多童话里皇后都死了,然后小公主的悲剧就开始了。其实童话里都是骗人的,现实也许残酷,但并非不可战胜!安徒生的牺牲在于他以一种近乎刻意拒绝幸福的姿态,写出了这么多引人思考的故事。