第三百七十一章 电影大史记（5）（第2/3页）

那人正是王小帅，别看喝了酒脑袋却清醒，心知必有要事，早早就出来等。他看褚青停下，连忙快走几步，拉开了车门。

“哎哎，别压着我的串！”

褚青反应神速，在那货的屁股坐上去之前，成功抢救了媳妇儿的宵夜。

“到底什么事儿？”

他挺着一张微醺的脸，急声问道。

“不知道谁把消息捅出去了，明天见报。”

褚青边挂挡启动，边简单解释：“现在接娄烨，然后去张献民那儿。”

“……”

王小帅顿了顿，似乎才品过味来，狠狠搓了把脸。

时，十二点整。

车子顺着大道前行，幸好娄烨的住处不远，很快就到了楼下。同刚才一样，人已经站那儿等着了。

此刻，总算集齐两人，褚青又调头，直奔北电。

时，十二点十五分。

“喂，袁蕾？”

经过好一番折腾，总算松快了点，他正打着最后一个电话，道：“你手里有那篇稿吗？”

“呃，没事，几段也行，你给我念念。”

说着，他摘下耳机，又按了手机公放。随即，袁蕾那略显嘶哑的声音就在车内响起：

“我们回家见到自己的父母、孩子，有些话我们永远不会说出来，那是我们自己的判断。而在电影上，谁来判断谁是我们的父母和孩子？谁来判断说那些话的人不再有说话的权利？”

“直到目前，我们的电影审查制度是个公务员内部制度，它不对公众开放，不像庭审或听证。拷贝交上去后，如果导演或片方能了解到谁看了、谁审了，那他肯定是个非常有办法的人。而这种做法，本身就充满了非体制、地下的色彩。”

“审查最严格的时候，有关部门随时可以吊销已经颁发的许可证，这被导演们戏称为‘追毙’。就是在屋子里说得好好的，没事了，便上街去了。可等有关人员琢磨之后，觉得不对劲，就追到街上当场击毙。”

“国内跟电影沾边的、写过检查的人，数不过来。不仅导演和演员写，领导一旦疏忽也要写。影评人、娱乐记者可能写，教课的老师也可能写。没做过任何检查的人，或者太懂事了，或者没进入这个圈子，或者像褚青那样，直接换个地界儿。”

“94年，七君子事件后，有关部门每隔一段时间就会下文批评某个或某些人，甚至禁止他在若干年内拍片。”

“95年，长沙会议后，整个电影机制变成了：我们要高唱时代主旋律。当时大家也关心到了票房下滑的问题，但相关人员解释说：只要拍出了精品，还愁观众不回影院吗？”

“于是就有了1997年的南昌会议……又有了2002年的《电影管理条例》……而现在，轮到了2003年。”

“……”

褚青稳稳开着车，目视前方；王小帅在旁边小憩，胳膊拄着冰凉的车窗；娄烨坐在后边，眼睛望着外面的暗夜。

时，十二点四十分。

……

凌晨一点多，张献民、章明、贾樟柯、王小帅、娄烨、张雅璇、褚青，七人齐聚北电的某间办公室。

张雅璇是北师大的，一直从事独立电影的评介和推广，是大陆独立映像节的发起者之一，并在很多城市策划过相关影展。

她和张献民类似，标准的电影文人，笔杆子硬，思想锋锐，同时又肯做实事，在地下帮派中声望极高。

不过这会，她全没有了往日的温雅贤淑，显得特别烦躁。

“一定要找，把这人找出来！”

她在不大的屋子里来回转悠，道：“我一向认为就算我们不是伙伴，也是同条战线上的，可以互帮互助，怎么还有这种，这种……”

张雅璇挥了挥手，已然气极。

“怎么找？”

贾樟柯闷闷地接了句，否定道：“别说结果，只要我们一动，自己内部先瓦解了。”

“那你说明天怎么办？我可不想被一群记者堵在门口，再被一群领导堵在会议室！”她瞪眼道。

“哎！我们现在最重要的不是找人，其实也没什么用。”

张献民见两人有吵起来的趋势，连忙制止住，道：“我叫你们过来是想商量商量，能不能借这个势。”

“嗯？”

这话一出，所有人都安静，刷刷转头瞧他。

“既然媒体知道了，我们干脆再闹得大一点，让社会皆知。”