四（第7/12页）

功能，我们估摸着是按了以后取暖器会左右地摇，方便有几个人的时候可以均匀取暖。我们试了一次，结果按动按钮以后，取暖器就烧了。健叔和王超直摇头，我琢磨着原来“摇头“是这么个意思。王超第二天又去换了一台，除了按钮时常掉下来和一摇头就不能取暖之外，其他一切正常。对此，王超特地咨询过，为什么按了“摇头“以后，机器可以左右来回摇，但是取暖的功能就没有了？王超的朋友说，这是设计上的一个失败，一旦按“摇头“这个按钮，取暖功能就自己切断了。健叔说∶“那摇头还有什么用？又不能摇快点，这样夏天还能做电风扇用。”王超说∶“天知道，说不定人家东南亚人不用取暖的时候就开着让它摇头，然后对客人吹牛说这是中国制造的智能机器人。”

十二月来了，风也大了，大荣公寓的周围已经彻底没有了生机。本来还有一个杂货铺，现在也只存一个遗址了。杂货铺的遗址上再没有人开新店，因为大家都觉得不吉利。而且在两公里远的地方，开了一家巨型超市。我不明白为什么有人在这荒郊野岭的地方开超市，而且还开得那么大。但超市的生意却是很好，每天都有很多车特地开来购物。我们在当地电视台还看到了超市开张那天的新闻报道，主持人拿着话筒问一个买了一车东西的中年男人∶“你为什么选择来这里购物呢？”

中年男人说∶“哦，上个月我们单位去美国考察，考察下来，我们发现美国人就是这样过日子的。我们这个也算是和国外的生活方式接轨啊。”

主持人又问∶“那你从家里开车到超市要多长时间啊？”

中年男人又说∶“二十分钟啊，人家有的美国人离最近的超市叫什么“卧着的马“还是“我的妈“的，就算开车也要一个小时哪。我们这算是近的，只要二十分钟，如果不堵车，开个一百二十迈，十分钟就到了！”

主持人又说∶“那你对电视机前的观众说两句吧。”

中年男人说∶“总之是国家富强了！在美国，我感受很多，原来美国人从来不去小卖部买东西的，大部分美国人，每个礼拜都要开车花很多时间去超市。现在，我们只要开二十分钟，我们终于超过美国了！”

这节目让我们知道世界上还有这样一些人，至少是如此的有童心。我一直以为中国人是活得最痛苦的，赚的钱少，贫富差距大，生活费用高，又没有社会保障。我觉得只要结了婚，每个人都在为能继续生活而活着，丝毫没有任何的生活趣味。不过，那位中年人似乎就很有生活趣味。在看了那期电视以后，我们三个人也成了有生活趣味的人——去了一次那家超市。

那天已经黄昏，天就要黑下，我们坐在王超温暖的桑塔纳里，收音机里放着王菲的《红豆》。

健叔说∶“这女人是谁？”

王超说∶“王菲。你不认识吗？窦唯的女人。”

健叔说∶“这两个我都不认识。”

“你有没有听过一首歌，叫《容易悲伤的女人》。” 王超说后唱道，“啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦，一个容易悲伤的女人，啦啦——”

我说∶“好像是《一个容易受伤的女人》。”

王超说∶“对，受伤了不就悲伤了嘛！”

健叔说∶“我没听过。”

王超说∶“你怎么这么土啊，来，说说你都听过什么歌？”

健叔说∶“我不听歌的，女人才听歌。不过最近好像很流行一首叫《独自一个人流泪到天亮》的歌。”

王超说∶“你这就不对了，我就很喜欢王菲嘛。那个《独自一个人流泪到天亮》我没听过，怎么唱？”

健叔哼哼道∶“你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮。”

“你那是《心太软》，你怎么就断定这歌叫你那名字呢？你别那么落伍嘛，来，教你唱《红豆》。”王超唱道，“有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么是永垂不朽……”

收音机里仍在传出王菲的声音，太阳在地平线上挣扎了一下，落了下去。我们开车经过一所中学，学校里有的班级刚刚下课，男生几个一群，女生几个一群，骑车出来。他们穿着统一的校服，所以所有的攀比力量都集中在鞋子和自行车上，那些骑着破自行车的势必也穿着“回力“鞋，灰溜溜地低头从我们身边独自骑过。偶然有一两对情侣，一起骑车离开。