潜伏的恐惧 The Lurking Fear（第7/12页）

是历史将我带到了这座古老的墓园。历史，确实，当其余所有事情都在魔鬼充满嘲讽意味的行动中终结时，就只有历史剩给我了。我现在才认为，潜伏的恐惧并非具有实体的事物，而是一个长着狼牙、骑着午夜的闪电横行的鬼怪。基于我和亚瑟·门罗在调查中发掘出的大量当地传说，我还认为，那个鬼怪就是死于1762年的扬·马登斯的幽灵。这就是为什么我现在正像个白痴一样挖掘他的坟墓。

马登斯公馆是由赫里特·马登斯于1670年建造的，他是一个富有的新阿姆斯特丹商人，因为不满于殖民地转交英国统治后引起的社会秩序变革，便在一处偏远的林地山顶建造了这座富丽堂皇的宅邸。这里杳无人迹、不同寻常的孤寂景色正合他的心意，唯一的不足就是，这里一到夏季便到处都是猛烈的雷暴雨。当选择这座山峰修建他的公馆时，这位名叫马登斯的荷兰先生认为这些频繁爆发的自然现象只不过是当年特有的情况，到后来他才意识到，是这块地方本身极易受到雷暴侵袭。最后，当发现这些暴风雨对他的健康有害后，他又建了一个地下室，好在狂野的暴风雨把外面的世界变成魔窟时，他可以退避其中。

赫里特·马登斯的后代并没有像他一样留下太多信息，他们都是在对英国文明的仇恨中养育大的，从小就被教导在接受英国殖民者统治的同时要减少与他们的接触。马登斯家族的生活极度封闭，人们都说他们与世隔绝的生活方式造成他们在表达能力和理解能力上产生了困难。他们通过遗传继承了一种家族共有的外貌特点，两只眼睛的颜色不一样，一般来说，一只是蓝色的，另一只是棕色的。他们与社会的接触越来越少，到了最后，他们开始与庄园里为数众多的仆人阶层通婚。这个人员兴旺的家族里很多人都堕落了，他们横穿山谷，与混血人群相结合，生下的后代便是那些可怜的棚户居民。家族中没有迁移的人则神情阴郁地坚守在祖宅中，变得越来越排外和沉默寡言，还对频繁发作的雷暴雨产生出一种神经质的反应。

大多有关他们家族的消息都是通过年轻的扬·马登斯传到外界的。他在风暴山听到奥尔巴尼公约的消息后，在心中躁动的驱使下参加了殖民地军队。在赫里特的子孙中，他是头一个走出去看世界的人，当他经过六年的战争生活，在1760年重回风暴山时，尽管他的眼睛还是马登斯家族特有的异色瞳，他的父兄叔伯却都把他当作一个外人一样仇恨。他再也无法分享马登斯家族的那些怪癖和偏见了，山上的雷暴雨也不再像之前那样能使他如痴如狂了，如今周围的环境只会使他感到压抑。他经常给一个在奥尔巴尼的朋友写信，谈及离开祖宅的计划。

1763年的春天，扬·马登斯在奥尔巴尼的朋友乔纳森·吉福德已经有一段时间没有收到扬的来信了。吉福德对此感到十分担心，尤其是想到马登斯公馆里的情形以及扬与家人间爆发的争论时，他心中的担忧就更甚了。他骑马进山，决心亲自去拜访扬。他的日记上写着，他于9月20日抵达风暴山，发现那座公馆已经十分破败了。看到马登斯家族动物一样的肮脏外貌，吉福德感到十分震惊。这些生有古怪双眼的人们阴沉着脸，用粗哑的声音断断续续地告诉他，扬已经死了。他们坚持声称，扬是去年秋天被闪电击中死去的，现在他被埋在疏于照管的低洼花园后面。他们带着拜访者看了墓地，坟墓上寸草不生，什么标识也没有。马登斯家族的一些举止态度令吉福德心生反感和猜疑，于是一周之后，他带着铁锹和锄头再次回到了这里，要去探一探扬的坟墓。坟墓挖开后，他看到了他所期望的结果，扬的头骨似乎受过暴击，被残忍地砸碎了。返回奥尔巴尼后，他公开指责马登斯家族谋害了他们自己的族人。

尽管没有法律依据，这个故事还是在乡间迅速传开了。也就是从那时起，马登斯家族受到了世人的排斥。没有人愿意和他们打交道，他们偏远的庄园也被看作受到诅咒之地，人们对那里避之不及。不知他们是怎样靠着自己庄园上的出产独立活了下来，遥远山间偶尔闪烁的微弱灯光向世人证明他们仍然活着。最晚在1810年，仍然有人见过那里的灯光，但在最后的那段时间里，灯光已经不怎么出现了。