16 伯百利的晚宴（第5/8页）

◆〇◆

马克浑身发抖；然后凉水泼在他的脸上。他很艰难地坐起来。房间里是空的，只有残破的尸体。不为所动的电灯照耀着这一片惨景——美食伴着污秽，无用的豪华伴着残缺的人体，相形之下，更为骇人。让他站起来的，正是那个所谓的巴斯克牧师。“站起来，可怜的孩子。[5]”他说，帮助马克站好。马克站稳了；他身上有些伤口，有些青肿，头很疼，可基本上没有受什么伤。那人递给他一杯用大银酒杯装的红酒，可是马克颤抖着，扭过头去。他迷惑地看着那陌生人的脸，看着他把一封信塞到自己手上。信上写着，“你的妻子在等你，在山顶的圣安妮的山庄，尽快沿着公路来。不要靠近艾奇斯托——亚瑟·丹尼斯顿。”他又看了一眼梅林，觉得梅林的表情很可怕。可是梅林迎着他的目光，表情威严，不苟言笑，梅林把手搭在他肩上，推着他走，到处一片混乱，叮当乱响、地面打滑，直走到门口。他的手指让马克的皮肤有种针刺般的感觉。然后梅林领着马克进了衣帽间，让他胡乱穿上一件大衣，戴上顶帽子（都不是他自己的），又领他到了台阶下，此刻是凌晨两点钟，一片苦寒。天狼星发出绿色，有几片干燥的雪花开始飘摇而落。马克犹豫了。陌生人在他身后站了一秒钟，然后张开手，在马克背后猛击一掌；马克的余生里，一想起这一刻，骨头还作痛。可他发现自己在奔跑，从童年之后，再也没有如此奔跑过；不是因为害怕，只是因为两腿停不下来。等到两腿又听使唤之后，他已经距离伯百利半英里之远，回头望时，看见天空中有一道光芒。

◆〇◆

那些在餐厅死于非命的人中，并没有威瑟。他当然知道能出这件屋子的所有通道，在老虎进来以前，他就已经溜走了。即便没有完全搞清情况，他也比其他任何人更清楚发生了什么。他看见那个巴斯克翻译造成了这一切。因此他也知道，人类之外的力量已经降临来摧毁伯百利了；其必有神力可驾驭墨丘里神本尊，才能如此摧毁语言。这还告诉他更糟的事情。这意味着他自己的黑暗主神是彻底地失算了。他们曾说过有一道屏障，让来自深空的神力无法到达地球；他们向他保证过，外界不会有任何力量会越过月球的轨道。副总监等人所有的计划都是基于这个信念：地球女神已经被封锁了，援军鞭长莫及，（只要一直是这样）地球就完全由黑暗主神的摆布，也就是受副总监的摆布。因此他知道，他们是彻底失败了。

难以置信的是，虽然认知到这一点，对他却无所触动。也不会有什么触动，因为他很久以来就不再相信认知本身了。多年以前，他仅仅是从审美角度厌恶朴拙和粗俗之事，而随着年月的流逝，这种情感不断加深，也变得更加阴暗，变成彻底厌弃一切不合他意的事物。他从黑格尔的学说，又转到休谟的学说，然后又研习过实用主义，接着又信奉过逻辑实证主义，最终陷入了彻底的虚无。这种情绪说明他的心中再也不信奉任何思想，他全心全意地相信，世上没有真相，也没有真理。现在即便是他本人即将毁灭，也不会再让他清醒了。《浮士德》最后一幕中浮士德的高呼，向着地狱的绝壁恳求，也不过是做戏而已。灭亡前的最后一刻往往并不那么惊心动魄。人往往清楚地知道，他仍然有一线生机，若愿意有所行动，便能挽救自己的生命。可是威瑟虽认识到这一点，却不愿真正行动。某些微妙的、习惯成自然的感受，某些微小到不值一提的憎恶，又沉湎于不可避免的冷淡，在此刻似乎比选择天堂极乐或是粉身碎骨更加重要。威瑟睁大了眼睛，看到无边的恐惧即将开始，却（在此刻）无法感到害怕，他漠然地看着，不肯动一根手指来拯救自己，他和欢乐以及理性的最后联系被割断了，懒洋洋地看着自己的灵魂落入圈套。一旦偏离正道，居然会如此昏昏欲睡。

史垂克和费罗斯特拉多也仍然活着。他们在一条冰冷的、亮着灯的走廊里相遇，这里距离餐室已经很远，那里大屠杀的喧嚣在这里只不过是若有若无的轻响。费罗斯特拉多受伤了，他右臂的抓伤很重。他们没有说话——两个人都知道说话是听不懂的——而是肩并肩走着。费罗斯特拉多打算从后门走到车库去：他觉得自己还能开车，至少能和斯泰克开得一样快。