第一部 无主的时间 第三章（第4/8页）

拉斯灵活地钻进了一架清扫机的驾驶室，紧跟着中年男子也把半个身子探了进去。拉斯听了几句话，点点头，朝另一架橙色清扫机走去。

“你可以偷懒——那就一辈子都这么当你的低级清道夫吧！”拉斯的声音传到我耳边。他驾驶的清扫机向前开动了，神气地转动起上面的刷子，开始在柏油路上旋转。本来就很干净的院子很快就换了面貌，像被消过毒一样。

太好了！

他怎么，在“阿索”当清道夫？

我试图悄悄往回走，免得让人家受窘。可是拉斯已经看到我了，他高兴地招招手，驾着清扫机朝我驶过来，刷子的噪声开始轻一些了。

“早上好！”拉斯喊道，从驾驶室里探出脑袋来，“你想去兜兜风吗？”

“这么说你在这里工作？”我问。我脑海中忽然出现了一些最荒诞的情景——似乎拉斯根本就不住在“阿索”，只不过是临时借了一套空房子。这种房子的住户是不会这样清扫院子的！

“挣点外快，”拉斯平静地解释说，“你知道吗，真过瘾！早上你花一小时在院子里兜风——早操不用做，人家还要付给你工钱。顺便说说，工钱还不少！”

我哑口无言。

“你喜欢乘公园游乐场里的车子玩吗，”拉斯起劲地说，“所有这些巴吉车三分钟就得付十个美元吧？可是这里却会为了你在这里玩乐而付钱给你。或者假定是电脑游戏，你坐着，拉动操纵杆……”

“一切都取决于是不是被迫……”我嘀咕着说。

“说得对！”拉斯高兴地说。“你看我，不是被迫的。我打扫院子——觉得快乐，就像列夫·托尔斯泰割草一样。不过跟在我后面再扫一遍就没有必要了——我跟托尔斯泰伯爵可不同，他后面会有农民跟着把草割完的……我在这里总的来说给大家的印象很好，定期拿到奖金。怎么，你想兜风吗？要是出什么问题，我会帮你解决的。职业清道夫无论如何也对付不了这个技术。”

“让我想一想，”我说，仔细打量着神气地转动着的刷子、从镀镍的排风管里喷洒出来的水以及炫目的驾驶室。我们小时候谁不想当洒水车的司机？很小的时候，那时人们还没有幻想当银行家或者杀手……

“你自己看着办吧，我得去干活了。”拉斯友好地说。清扫机在院子里行驶起来，清扫、冲洗、吸垃圾。驾驶室里传出了歌声：

一代清道夫和巡查队员

在漫长的冬日旷野上找不到对方……

大家各自回家。

我们的时代，三人行——必有英雄，

他们不发电报，

他们不写文章……

我呆呆地回到大厅。从门卫那儿打听到“阿索”所属的邮局在哪里，马上去了那里——邮局已经开始营业。在邮局舒适的大厅里有三个年轻女职员正闲得无聊，那里竖着的正是那只投信的邮筒。

天花板底下一个摄像头的小孔不时闪烁着。

那些保安可别妨碍我们，他们很快就会想到这一点的。

我买了一张明信片——上面印着在孵化器箱子里跳蹦的小鸡，我正要写一句：我想家！可是不好，我无论如何也想不起来我家人度假的乡下的通讯地址。于是，我幸灾乐祸地笑着，把明信片寄往格谢尔家里——他家的地址我知道。

跟那几个丫头闲聊了几句——在这种高级大楼里工作本来就该举止彬彬有礼，可是她们还是对一切都感到无聊——我走出了邮局。

我来到设在底楼的门卫室。

我有权利用他者的才能，我只不过想引起门卫的好感，从而获准查看所有录像资料。不过我不能暴露身份，所以决定使用最通行的受人欢迎的方法——送钱。

我从发给我的钱里拿出一部分卢布换了一百美元——再多还能用在哪呢？我拐进值班室——那里有个穿门卫制服的小伙子正闲着。

“您好！”我跟他打招呼，开心地微笑着。

门卫的神态完全表露出对我的看法的绝对赞同：今天是个好日子。我瞟了一眼他面前的监视屏——这里至少有十台摄像机的录像在播放。他肯定能够找出任何时候的录像资料。如果录像资料要复制到磁盘上（还能复制到哪里去？），那么三天里拍的录像可能还没有送进档案库。