二（第8/10页）

“对不起，失礼了。”她说，然后打开箱子，整理着取出来的爱德华小熊。小熊躺在她的枕头上能让她感觉好些。她已经和这只爱德华小熊一起生活了十年。费因点了一根烟，懒洋洋地靠在抽屉柜上，柜子在他的重量下移动了。她希望他走开。

“这是个很精美的小熊。”他很有交谈技巧地说。他的声音很低，比在窗口听到的隐约的嗡嗡响的远在伦敦的交通噪音高不了多少。

“这是往昔生活留下来的一点东西。”她说，她的手陷进爱德华小熊柔顺的软毛。

“可是，对毛绒玩具来说，你是不是有点太大了，梅拉尼？”

“我十五岁，到一月份，十六岁。”

“一月份，嗯，你已经是一个非常十五岁的女孩子了。”他又咧嘴笑了，漫不经心地。他的一对斜眼滑动翻转着，就像碟子里的水银。她能看见他齿缝里的舌尖。他把烟灰掸在地板上，手腕的弯曲就像奏乐的弦，完美、决断。梅拉尼突然觉得呼吸困难。

他有逼人的雄性气质，那就像是他披着的一件奢华的斗篷，他像只摆着猎杀姿势的黄褐色的狮子——那么，她是猎物吗？她想起了那个她用书和诗句编造出来的情人，她梦想了一个夏天的情人；在这个傲慢、无礼、可怕的雄性面前，这个从纸上摘抄出来的情人像纸一样被揉皱了，房间里充满了他的烟臭味。她恨这些臭味。可是，她却不能把眼睛从他身上移开。

“你的头发很可爱，”他说，“很可爱，黑得像吉尼斯袋里拿出他的梳子（一柄缺齿的黑梳子，挂着红头发），把它梳开。他[5]，黑得像埃塞俄比亚人的腋窝。”

她想这是他伸出了他尊贵的爪子戏耍她，并且他还穿着他那件可笑的消防员夹克。

“为什么你把你的头发编成那种受罪的辫子，现在，梅拉尼，为什么？”

“不为什么。”她说。

“你知道这么干没好处，你把自己的美貌搞糟了，宝贝儿，过来。”

她没有动。他在窗台上碾碎了烟头，笑了。

“到这儿来，”他又说了一遍，很温柔。

于是她走过去。

他把手放在她的肩膀上，挨得很近地察看她的脸；点着头，好像他允许她的脸长成这样，然后他松开了她的辫子。她在燃烧，用力憋住气。她以前从未这么紧密地靠近一个年轻男人。涂料味和他的体臭味交战，涂料味赢了；几乎是压倒性的取胜。他把她的发辫摇松，从口很专心。他已经，她看得出来，不再戏耍她了。他周围的气氛变了，变得不再紧张，变得平常。他只是在弄她的头发，像真的理发师那样把它打松。出于某种隐秘的原因，她能感觉到但不能理解，她觉得自己有点被冒犯了。

“现在你看起来很漂亮。”他赞赏地说，手掌从她的头顶上滑下来，做最后的抛光。“现在，我们能去吃晚餐了，你会是舞会上最令人倾慕的美人儿。”

他们围坐着一张桃花心木的圆餐桌吃饭，上面铺了浆硬的白桌布，饭厅里摆满了笨重的家具。庞大的椅子和碗柜间已没了能挪动的缝隙。四面墙上的棕色树叶纹饰壁纸是很久以前的，已经遍布潮渍。

餐具柜的木制水果碗里放着一个已经变形了的足球大小的空心玻璃驱邪球，番茄酱、色拉酱、H.P.酱、老爹至爱调料酱，和极佳水果酱围在驱邪球四周举行无声的聚会，每个酱汁瓶的瓶口都粘着干了的酱汁。玛格丽特舅妈从厨房端出一个金澄澄的椭圆馅饼，香喷喷，热气腾腾。弗朗辛念了一句古怪的祷告。

“吃肉长肉。阿门。”

随后他们开吃，狗在桌下。它用湿鼻子碰着每个人的膝盖，乞求一点佳肴，一只粉红眼睛的白毛斗牛梗。

“狗有名字吗？”梅拉尼问。

“有时候有，”费因说，“这是只老狗。”

看费因吃饭就像观赏芭蕾，但弗朗辛用面包擦肉汁，嚼捏在手里的骨头，他吃得很大声，就像是在为弟弟的舞蹈做管弦乐伴奏。食物很充足也很美味。有白面包也有黑面包，上好的黄油卷，桌上摆了两种果酱（草莓和杏子），碗柜里还有一个葡萄干蛋糕，准备吃完兔肉馅饼就端上来。

玛格丽特舅妈双手提着一个沉得像主日学校招待会茶罐的棕色陶器冲新茶。他们喝很浓的茶，都在茶里放很多糖。玛格丽特舅妈以平静的满足掌控着餐桌，用生动感人的眼神和手势要他们多吃。孩子们饥饿地吃着，食物让他们放松；她一定是个好人，既然她这么会做饭，梅拉尼想。