第二卷 讲故事 第九章 牧师故事的结局(第4/26页)

“我进来了。我说我以前是个信徒。但那些都已经过去了。她伸出她的手。我伸出我的手。因为,你们知道,我以为……”

6

他伸出手,因为他以为她要和他握手。都是那个悦耳的声音迷惑了他。他没有意识到罗恩·玛格鲁德·罗林斯把手举了起来,而非伸出来。起初,他都没有意识到他被扇了耳光。她扇得太重了,扇得他的左耳嗡嗡直叫,他的左眼流出了泪水。他很迷惑,当他感觉到左脸上突然的暖暖的袭击,他以为那可能是一种假性过敏,或是由于紧张的反应。然后,她向他走来,泪水从那张奇怪的和罗恩长得一模一样的脸上流下来。

“继续,看着他,”她说道,“你猜为什么?这是我哥哥的前世!他惟一的生命!快过来啊,看看他吧。他们挖出了他的眼睛,他们撕裂他的左脸——你甚至可以看到他的牙齿!警察们给我看了照片,他们本来不想给我看的,我叫他们给我看的。他们刺穿了他的心脏,但我想医生已经帮他补上了。是他的肝脏在要他的命。他们也刺穿了他的肝脏,他的肝脏正在死去。

“玛格鲁德小姐,我——”

“是罗林斯夫人,”她纠正他说,“不管怎么样,这都和你有关,只是关系大小的问题。继续走,看看他。看看你都对他做了什么啊?”

“我那时候在加利福尼亚……我是在报纸上得知这个消息的……”

“当然。”她说;“当然,但你是惟一一个可以掌控这件事的人,不是吗?惟一一个和他这么亲密的人。他的一个朋友死于同性恋疾病。还有一些不在这里。他们这个时候,都还可能在他的酒店里吃着免费的食物,谈论他们聚会时发生的事情。他们对这些都是怎么想的呢。尊敬的卡拉汉——或者该叫你神父?我看到你在你胸前划十字——让我告诉你我是怎么想的吧,这……使……我……很生气。”她讲话的声音还是很悦耳,但当他想要开口再说话的时候,她把她的一根手指放在他嘴唇上,那根手指用了那么大的力压着他的嘴和牙齿,他于是只好不说话了。让她继续讲吧,为什么不呢?好几年了,他都没有听人这么倾诉了,而有些事情就像骑自行车一样,一晃就过去了。

“他以优异的成绩毕业于纽约大学,”她说,“你知道吗?他在一九四九年的比洛特诗歌大奖赛中获得了第二名,你知道吗?他大学还没有毕业,就已经写了一本小说……一本出色的小说……而现在这本书却在我阁楼的灰尘堆里。”

卡拉汉感觉到他自己脸上温暖的口水,都是从她的嘴里喷出来的。

“我教——不,我恳求他——继续写作,他嘲笑我,说他写得并不好啊。‘让梅勒、奥哈拉斯和欧文·肖去写吧,’他说,‘那些人才是真正能写作的人啊。我只能是在象牙塔里的办公室工作,吸着海泡石的烟斗,就像契普斯先生一样。’

“也可能真是那样,”她说,“然后他参加了匿名酒,鬼会,然后他又开了个小酒店。每天和他的朋友出去,像你这样的朋友。”

卡拉汉有点吃惊。他从来没有想到过“朋友”这个字眼可以与这样的蔑视一起出现。

“现在他倒霉了,要死了,他们这些所谓的朋友又都去哪里了?”罗恩·玛格鲁德·罗林斯问他。“啊?他曾经帮助过的那些人呢?那些把他叫做天才的报纸专栏记者呢?简·波利①『注:美国著名的脱口秀节目主持人』在哪里呢?她在《今天》脱口秀中对他进行了采访,你知道的,进行过两次采访。那个该死的泰力莎姑母呢?他在他的信中说,当她回家的时候,他们把她叫做小圣母,现在他需要圣母,我兄弟现在要圣母,她可以为我兄弟行抚头顶祝福礼,该死的,她在哪里啊?”

眼泪顺着她的脸颊滚滚落下。她说得非常激动,胸部上下起伏。她很漂亮也很可怕。卡拉汉想到了他曾经看过的一幅关于湿婆的图片,那是印度的毁灭之神。他想,努力克制着心底荒唐的想笑的冲动。

“他们都不在这里。这里只有你,我,还有他,对不?他可能会获得一个诺贝尔文学奖。或者他可以每年教育四百个学生,这样教三十年。他可以这样熏陶至少一万两千颗心灵。然而,他现在却躺在医院里。他的脸被割掉了,他们还要用他那个该死的小酒店筹资来支付他最后看病的费用——如果你把被砍成这样也叫做是一种疾病的话——还有他的棺材,他的葬礼。”