33 黑暗空谷
黑暗空谷路。
一条漫漫的单行线,半路顺着向下,变成了碎石。
米莉安站在这条道路的路口,凝望这条漫漫之路,她看见的是一条沥青长舌,坑坑洼洼,落叶缤纷,树木弯着腰,仿佛要试图扼杀这条长舌,将其撕扯破裂,从这个世界将它抹去。在这里,她看不到任何家庭——这绝不是一条会聚集许多居民的道路场景。然而她很快就会看到他们,老农舍如同坚硬洁白的牙齿一般,窗户好似眼睛,全部准备将她一口倾吞,再吐出来。
雨势已然升级。不再是一帘雨雾,它已上升成为一场倾盆暴雨。她看起来像是一只凌乱潦倒的落汤鸡,类似遭遇已经不是第一次了。
当她继续行进的时候,她听到某一边有脚步声。
通常,是落叶吧,飘零下落,在风中挣扎,在地面刮擦,然后最终被雨水钉在了路面。
还有一次,只是一只松鼠:一种灰色的毛茸茸的东西跨越了一片空地,一闪而过,跳跃着上了树。向她晃动着它的尾巴,仿佛是在威胁着她,抑或是警告其他松鼠赶紧离开。
然后,她看到他在那里散步,双手塞在他的口袋里。
本·霍奇斯。他的后脑被子弹打穿,形成了一个红色的黏性陨石坑,颅骨仿佛一个打碎了的麦片碗。
“这一次没有鸟叼啄你的大脑。”她说道,声音高于雨水沙沙声。这是一个小小的抗议举动。
“我不知道你在说什么。”他说道,但随后他微微而笑。这是一个彻头彻尾的“本式”笑容,如同一支箭刺穿她的胸膛,箭杆在胸骨之处折断,因此箭头永远卡在了那里,“噢,别一脸愁容。这不是你的错,是我杀了我自己。总而言之,不全是你的错。”
她的下颌僵住,“别他妈的假装你真的是他。你根本不是。”
又一个笑容缓缓绽放,“不要这么说,其实我也希望我不是本。”
“所以。接下来呢?在这个完美可爱的尚且不是秋天的日子,你来这儿干什么?”仿佛为了回答她的溢美之词,从远处的天空传来一阵低沉咆哮的雷声——如同一个拖拉机挂车在州际公路上撞上了一个隆起物,“你又来到这里是为了再给我一下?打破一个咖啡桌?在我的另一只手文上另一只鸟?”
“不,我只是觉得你神情落寞。你太封闭自我了。但像回家这种事情,它只是一个消遣而已。何必烦忧呢?”
“去你的,我愿意。”
“真的吗?”
“你知道吗?你可以直接告诉我应该怎么做。”她很快就站在了他的面前,却是她倒退着走,他向前走。她伸出一只摊开的手掌,递给他,“把名字放在我手上,写在一张字条上,给我那个地址,因为你是无所不知的入侵者先生。指引我去找那个凶手,我要和他好好谈谈。”
“谈话是没有用的。我也没有笔或者纸。”
他面带微笑。此时此刻,她看到了他牙齿之间缠绕的蠕虫。
在她的脑海里,一个婴儿在呜咽啼哭。又一支箭射入她的心脏。
“那么明显。”她咆哮道,“反正你又不是真的。要不进入你的黏黏的脑腔,把你的大脑拔出来看看。或者找一只鸟在你的大脑里给你塞上一些有用的消息。”
“不是这样的,我知道的不比你多。”
“你在撒谎。”
他耸了耸肩,“我哪有?”
去你的。她的胳膊朝他挥了过去,然而却扑了个空。她听到翅膀的沙沙振动声和噗噗拍打声,仿佛一整群鸟刚刚展翅飞翔。而且声音越来越大,直到变成一声震耳欲聋的轰鸣,然而,她没有看见任何鸟,根本没有鸟。她旋转,抬头,环顾四周,却只有雨水与落叶,而噪声却没有消停,她一阵耳鸣。然后——
一切停止了,消失了。鸟群的声音没有退去——它只是撞到了一面墙。
当她转身的时候,她看到了自己身处何处。她回家了。
上帝啊,这座房子看起来如同地狱。
这是一个古老的农舍——一个狭窄的双层石头房屋,屋外有四个角,而屋内却有无数多个,全部都是防渗渠,奇怪的弯道,米莉安称之为小小地精门。
曾几何时,她母亲无可挑剔地维护着这个地方。当秋天来临时,她会在前面的石阶上摆放南瓜和葫芦;她会在篮子里点缀五彩斑斓的菊花。鸟们会在喂食器那儿玩耍嬉戏,百叶窗会被粉刷一新。所有的一切都井然有序,一点点品质不好的花粉会掉到地面,一位母亲会带着一对镊子,准备从她那精心培育的完美无缺的大树上采摘树上的“精华”。