12 令堂之剑（第3/4页）

九月打呵欠。她不是故意的，只是实在忍不住。她的脸颊里弹出一根嫩枝，随即化为尘土。

“你想睡觉吗？也该如此。在秋天，树木就跟熊一样睡着。整个世界拉上睡衣，舒服地蜷缩起来，睡过一整个冬天。除了我之外。我从不睡觉。”

死亡从九月膝上抬头，用冷酷的橡子眼盯着她。九月非常努力专心地听她的死亡说话，忽视她的脸颊缓缓打开的声音。“我会做可怕的噩梦，你知道吗？”死亡像在诉说一个秘密，“每天晚上，我在外面死了漫长的一天之后回到家，我脱掉皮肤，好好地摆进衣柜里。我脱掉骨头，把骨头挂在帽架上。再把我的长柄大镰刀拿到旧火炉边清洗。然后来碗没药老鼠汤解决一顿不错的晚餐。有几天我会喝掉一瓶上好红酒，白酒不适合我。我躺在百合花床上，不过还是睡不着。”

九月并不想知道。月亮无声爬过头顶，对着她们做出目瞪口呆的表情。

“睡不着是因为我会做噩梦。死去的东西希望自己曾做出不同的决定，而这些不同的决定就会全部进入我的梦。真的太可怕！所有生物都是这样做梦吗？”

“我想应该不是吧……我有时候梦到爸爸回家，或是梦到数学考一百分，有时候还梦到妈妈的头发全部都是拐杖糖，我们住在果汁软糖岛上的一条可可河边。妈妈唱歌哄我睡觉，我偶尔才会梦到吓人的东西。”

“那有可能是因为没人唱歌哄我睡觉。我好累。整个世界都可以享受睡眠，只有我除外。”

九月很确定她该做点什么。应该就跟经纬度一样，精纺林也是某种谜题，只要她知道每一片拼图的形状，应该就能轻易完成。九月的死亡沉浸在自己的梦魇及恐惧之中，蜷缩起来窝在九月的膝盖上，看起来娇小又野性，斗篷般的树皮头发像张毯子一样包裹住她。九月用好的那只手——相对来说比较好而已，真的，就算是这只手，也已经发黑，像山楂树枝一样粗糙，指甲下还流出树液。总之九月用这只手抱起她的死亡，把她放在自己的臂弯。她不是很确定要做些什么。九月没有弟弟妹妹好哄着入睡。她只记得妈妈是怎么唱歌给她听。她觉得好像在做梦一样。不过她还是轻柔地将死亡的头发从脸上梳开，然后唱出记忆里的歌，歌声温柔但嘶哑，因为她的喉咙也已变得粗糙干燥：

小小云雀快快睡，

乘着印了油墨的纸飞机，

飞到月亮上。

你的翅膀嘎吱响，

气球托着你飘扬，

引擎为你唱首歌。

快睡吧，云雀宝贝。

小小云雀快快睡，

乘着阳光结霜的纸飞机，

飞越天上繁星。

穿过彗星和流星，

掠过海王星和火星，

引擎继续为你唱着歌。

快睡吧，云雀宝贝。

小小云雀快快睡，

乘着思念的银色纸飞机，

在夜色里穿梭，

从星光下滑过，

从高空降落，

因为妈妈在为你唱着歌。

快睡吧，云雀宝贝。

九月唱到结尾，又从头唱了一次，因为死亡的眼睛几乎完全没合上。妈妈总唱这首歌，但不是从小就唱，而是爸爸离家之后才开始。妈妈唱歌的时候，总是让九月窝在她的臂弯，就像现在九月也让死亡窝在她的臂弯一样；妈妈总是对着九月的耳朵唱歌，她长长的黑发垂落九月的额头，就像现在九月残余的头发也垂落在死亡的额头一样。九月想起妈妈的味道，还有伴随而来的安适，虽然妈妈闻起来大多是柴油味。她好爱这个味道。她学会爱这个味道，像窝在毯子里一样让这味道包裹住她。九月又唱到海王星和火星的部分，死亡在她臂弯里放松了，树皮棕色的头发微妙地垂落在九月的手肘上。九月继续唱着，虽然她的喉咙干枯疼痛，一唱歌更痛。就在她唱歌的同时，发生了一件离奇的事：

死亡长大了。

死亡延展拉长，而且愈来愈重。她的头发鬈曲，披散开来；她的手臂和腿长得跟九月的一样长，而且就在一眨眼之间，死亡已经长成真正小孩的体型，但九月还是把她抱在怀里，而她沉甸甸的，仍旧沉睡。

噢，不！九月心想。我干了什么好事？如果我的死亡长这么大，那我不就死定了！