第一章 暗夜（第2/4页）

冷阁下鞠躬至膝盖处：“不会了，我的王后。”

“我不再是王后了，”她语音柔和，“国王已死，伊斯冷不再有王后了。”

“只要您活着，夫人，您就是王后。”老骑士回答，“这是事实，即使并不符合法律。”

她稍一颔首，不再言语，而后两人一道进入王室墓地。

他们走进铁顶的红色雕花大理石间，拴好马匹，并用铁制钥匙把狂风冷雨锁在门外。他们穿过一间内置祭坛的小休息室以及通往建筑内部的厅堂。有人在厅内点上了细烛，但阴暗仍然如角落的蛛丝一般粘在那里不放。

“我该怎么做，夫人？”尼尔问。

“护驾，”她回答道，“这就是全部。”

她拜倒在祭坛前，并点燃蜡烛。

“戴尔家族的父辈祖辈们，”她唱道，“你们的养女在呼唤，在你们面前卑躬屈膝。长夜漫漫，请赠我以荣光。”

她拿起一根熏香，一股松木与枫香的气息差点把尼尔的鼻孔熏坏。

室内某处，有什么在簌簌作响，接着有钟声奏响。玛蕊莉起身脱掉风衣，里面是一件黑色祭服。那黑色与她的乌发似乎融为了一体，衬托出一张如若漂浮着的孤独面孔。尼尔的嗓子哽住了。王后的美实在无与伦比，而且并未被岁月的流逝所侵蚀。但这并非尼尔感觉揪心的原因——只不过，他忽然记起了另一张相似的面庞。

王后开始朝走廊走去。

“陛下，如果可以的话，”他忙道，“我愿意前行一步保护您。”

她犹豫道：“你是我的仆人，我丈夫的血亲们也都这么认为。你应该走在我身后。”

“夫人，如果前面有埋伏——”

“我愿意冒一次险。”她答复道。

他们走进一间拱形天花板的大房间，内置一张长桌，三十把椅子前摆好三十个水晶杯，杯中盛着如血的红酒。王后逐一走过这些椅子，找到她需要的那一把坐下来盯着酒杯。

室外风在呻吟。

良久之后，有钟声响起，一下又一下，总共十二声。王后端起红酒一饮而尽。

尼尔感觉有什么划过空气，像是股寒意，或是一阵嗡鸣。

接着王后开始说话，声音比平时更为沙哑低沉。尼尔不由得脖子一缩。

“玛蕊莉，”她说，“我的王后。”

接着她像自问自答似的，以平常口吻道：“依伦，我的朋友。”

“也是你的仆人，”低沉的声音回答，“你过得怎样？我是否辜负了你？”

“我还活着，”玛蕊莉回答，“你的牺牲并非徒然。”

“可你的女儿在这里，在此尘埃之地。”

尼尔的心跳起来，他意识到自己移动了脚步，站在某把椅子旁，并且盯着里面的酒。

“她们三个都在？”

“不。法丝缇娅在，还有小艾瑟妮。她们穿着裹尸布，玛蕊莉。我辜负了她们——也辜负了你。”

“有人背叛了我们，”玛蕊莉答复道，“你已经尽到了你的职责，贡献了你的所有。我无法责备你。可是我得知道安妮的消息。”

“安妮……”低沉的声音叹了口气，“我们在遗忘，玛蕊莉。逝者在遗忘。就像被一片云一团雾在一口一口地吞噬。安妮……”

“我最小的女儿，安妮。我送她去圣塞尔修女院之后，便再没有消息回来。我必须知道刺客是否已经发现她在那里。”

“你的丈夫死了，”被称作依伦的声音回答，“但他并不在这里，只在很遥远的地方呼喊。他的声音很微弱，很悲哀，也很寂寞。他真的爱你。”

“威廉？你能跟他交谈？”

“他离得太远，找不到回这里的路。道上总是很黑暗，你知道。整个世界都黑作一团，风也肆无忌惮。”

“可是安妮——你没听见她的声音？”

“我记起来了，”依伦用王后的声音低吟道，“发红似草莓，总是惹麻烦，却是你的最爱。”

“她还活着吗，依伦？我必须得知道。”

静寂中，尼尔吃惊地发现自己手中握着酒杯，耳边有依伦在回答。

“我相信她还活着。这里好冷，玛蕊莉。”

还有很多话，但尼尔没能听下去，因为他已经举起杯子喝了红酒。

他放下酒杯，将满口的苦涩咽了下去，而后凝视那些剩下的液体，它们回复了平静，结成一面鲜红的水镜。他见到了里面的自己，有棱角分明酷似其父的下颌，但蓝色眼睛却化作了黑洞，麦色头发也染成鲜红，整个人仿佛一张沾满血迹的肖像。