第九章(第3/5页)
我将头转开,心里突然涌起一阵挫折感和惊慌,莎文娜说的每一件事都是对的。
“我今天逛书店的时候,想找一本书送给你,等我找到了,我站在那里,想象你拿到书可能有的反应。我突然想到,事实上,再过几个小时就可以见到你,然后就可以知道了,这么一想我就安心了。因为知道如果你不高兴,我们可以面对面把话说清楚。这是我坐在这里想通的事。如果我们在一起,什么事都有可能。”莎文娜迟疑了一下,继续往下说,“可是很快就不可能这样了。从我们认识开始,我就很清楚你只会在这里待几个星期,但是我不知道说再见这么难。”
“我也不想说再见。”我温柔地把莎文娜的脸庞转向我。
海浪在我们脚下拍着木桩,一群海鸥从我们头顶飞过。我靠过去亲了莎文娜一口,轻到几乎感觉不到。莎文娜的呼吸闻起来像是肉桂和薄荷的味道,让我再一次想着要申请调回来。
我希望能转移莎文娜的注意力,不去想这么不高兴的事情,所以很快抱了她一下,指指那个袋子。“你买给我的是什么书?”
莎文娜一开始看起来完全在状况外,随即想起了自己刚说过的话。“噢,对了,我想是时候了。”
从她说话的样子,我知道她买的不是希雅森的最新力作。我继续等,可是莎文娜却回避我的目光。
“如果把书送你,”莎文娜的声音听起来很严肃,“你要保证你真的会看。”
“当然,”我不太确定该怎么想,“我保证。”
莎文娜还是欲言又止,接着伸手抓过袋子拿出那本书。她递给我的时候,我看了一下书名。一开始真不知道该怎么回应。这本书比较像教科书,是关于自闭症和艾斯伯格症候群的。我听过这两个名词,我的了解应该跟平常人差不多,换句话说,就是知道得很少。
“这是教我的一个教授写的,”莎文娜继续解说,“她是我在大学里遇到过的最棒的老师。开课永远爆满,没修到课的学生也会来问问题。这位老师是各种发展障碍的专家,也是少数专门研究成人发展异常的学者之一。”
“很有趣。”我甚至没努力隐藏自己完全不感兴趣的样子。
“我觉得你可以学到一些东西。”莎文娜继续推荐。
“这我很确定。这本书看起来就是数据丰富的样子。”
“不只是这样,”莎文娜的声音很镇定,“我希望你为你爸爸,还有你们的相处模式,读一读这本书。”
我头一次觉得自己浑身僵硬。“这跟我有什么关系?”
“我不是专家,”莎文娜说,“不过这个教授上的两个学期课程中,这本书是指定读物,我每天晚上都要预习。就像我说的,这个老师访问过超过三百位发育有异常的成年人。”
我抽回手臂:“然后……?”
我知道莎文娜听出我声音有点紧张,因为她看着我的神情带着一丝担忧。
“我知道我只是个学生,不过在实验室里,我花了很多时间跟艾斯伯格症的小孩相处,我也有机会跟一些教授访问过的成人患者接触。”莎文娜在我面前跪下来,伸手搭住我的手臂,“令尊跟其中一些患者非常类似。”
我想我已经知道莎文娜想说什么了,不过,不知道为什么,我想要她直接说出来。“那是什么意思?”我问道,强迫自己不要转开视线。
莎文娜回答得很慢:“我想,你父亲可能是艾斯伯格症患者。”
“我爸不是智障。”
“我没这样说,艾斯伯格症是一种发育障碍。”
“我不在乎那是什么,”我的声音越来越大,“我爸没有问题,他把我养大,正常上下班,准时付账单。我爸还结过婚。”
“艾斯伯格症患者也能好好过日子。”
莎文娜这样说的时候,我想到她之前讲过的话。
“等一下……”我试着回想她是怎么说的,觉得自己嘴巴好干,“之前你还说,我爸把我养大很了不起。”
“是啊,我真的这么想。”
我终于明白她为什么这么说了,不禁绷紧下颚,眼睛瞪着莎文娜,好像是第一次看着她。“那是因为你觉得我爸像‘雨人’[1],想到他不是正常人,所以你觉得他很了不起。”