派克街口的卡门（第2/17页）

“在国庆节几天之前，简意澄还和艾伦通过话。为了一件微不足道的小事儿，他曾经问过艾伦，你选择道歉还是选择去死？”我心里在无动于衷地笑。“警官，你们会好好调查的，对吧？”

我希望世界上还有人和我一起调查事情的真相。我不希望只剩下我一个人追查凶手，全世界的人对着我嘘寒问暖，关怀备至，把多年积压在库里卖不出去的同情心一股脑儿地甩到我脸上，好像我是个看多了柯南的疯子。

雨水哗啦一声落下来，把整个世界灌满。那个女警官的话几乎被淹没在了雨水里。“我们会努力调查的。天色很晚了，你的朋友会来接你吗？”她担忧地看了一眼远处的街道，山毛榉树青绿色的叶子浓得晕成一团。疾风挤过树缝，其声如泣。

“我没朋友。”我从台阶上站起身，两个老人对视一眼。我面带微笑地目送他们远去，然后弯下腰拾起包。拉链坏了，里面的钱包、手机、卷子，哗啦啦地撒了一地，幸好那些人已经走远了没看到。雨气深重，空气里都是湿淋淋的味道，太阳还没有彻底地沉下去。马路上汽油的味道混着雨水，往四面八方流动。一阵风吹过来，树上堆满了陈旧的暗绿。垂垂老矣，满目荒凉。我才发现我的头发已经这么长了，好像是荒山上蓬茂的野草。

很久之前就是在这样的天气里，我的老友林家鸿找到我，说因为不满室友每天打LOL用榔头把插座砸了，问我这儿还有没有空房间。那天我叫了一份意大利面、几块鸡翅，和他相对而坐，不知道说什么，只能相视苦笑。这么一笑，就过了三年。

【梁超和叶思瑶】，2015

那天晚上小镇停电了。烟抽得剩下最后一颗。车上的雨刷器坏了，天光微明，雨气滂沱。树，白色的小房子，一团漆黑的加油站，都灰蒙蒙的。思瑶越过车窗，呆呆地望着雨里很远的地方——其实她什么也没有看。我昨天才见过她，所以记得她。她是我在美国小村里的最后一任室友，和我什么关系都没有。我永远不会爱上学习好的姑娘。她们太喜欢自作聪明。

“停电了，商店不工作。”加油站老板披着白色的雨披，用力挥舞双手，好像精神病患。路上空无一人，让你觉得这个该死的地方肯定是被众神遗弃了。雨水就是幸存者们淋下来的血肉脑浆，路上尸体横陈。

我记得从前思瑶跟我说，有一个夏天她是在西雅图度过的。当时的室友在整个学校的留学生里声名赫赫。许多接机送站，迎来送往的事情都是他来办。他们就一直在这条路上来来去去，有时候不想回家，就在Crab pot里面点一大锅满满的螃蟹坐一个下午，看着太阳慢慢地沉下去。

这鬼地方竟然会有太阳，听起来倒是不错。可惜我没经历过。最近我常常在忘记事情，记忆像被雨浇过的野草一样乱成一团。从前我习惯把遇到的人，发生的事儿都用手机拍下来。自从我上一部手机丢失以来，这个好习惯也被我放弃了。

小的时候我一直以为这个毛病只是一般的脸盲症——记不得日瓦戈医生的人名，记不得刚读过的课文的内容，记不得点头之交的长相。其他的小伙伴也都这样。直到我上初中的时候和同学讲我们班身高一米四九的班主任在纠缠班上一个富二代的爸爸，同学眼睛发直地看着我，然后给了我一拳——原来我说的那个富二代就是他。

这不影响学习，至少在国内是这样的。因为比其他同学更熟练的笔记和清晰的短期记忆能力，我在期中和期末考试的时候经常有出人意料的好成绩。来到这儿了就不一样，我顺利地在两年里挂了十多科，更悲哀的是有的时候我丢了课程表，竟然没有一个人能帮我签到。

那么从哪儿开始呢。我握紧方向盘，右手慌乱地摸着打火机，摸了好久都找不到。思瑶把打火机往我腿上甩过来，火苗在潮湿的车里咔嚓一声亮起来，悠远苍凉。

简意澄。对，简意澄。我盯着手里火机上黑人哥们儿夸张大笑的脸。我的时间消耗在找东西，费尽全力地整理被自己弄乱的笔记，对着手机照片来辨认身边的人上。但我不会忘记简意澄，我的朋友。他是个基佬，因为这个，别人不喜欢他，他只有我。