第四章 消逝的青春 跨年（第2/3页）

我想起一件事。五年级时，我因为到学校早，负责教室每天的开门，安平负责放学后的锁门。这个差事可是有名头的，我叫“开门长”，他叫“锁门长”，我们也算小半个班委。

有一天，我跟往常一样，第一个到教室，开了门进去后，看到黑板上乱七八糟地写了一些字。这是昨天最后一节课上，语文老师让我们自愿到黑板上写一句最喜欢的话。有人写“我爱爸爸妈妈”，有人写“不经历风雨怎能见彩虹”，我当时正喜欢听叶倩文的《潇洒走一回》，就上去大大方方地写下了这5个字。

同学们很是激动，搞到最后拖堂了，一放学大家背着书包就跑了。等我早上过来，发现昨天没人擦黑板。想到当天是我值日，拿起黑板擦就开工了，一句一句擦，擦一句读一句。

当我擦到黑板最左边角落的位置时，看到很小很小的一行字，小到几乎看不见，它们安安静静躺在那边，几乎很难被察觉，又丑陋又谦卑的几个字，上面写着：安平喜欢七七。我愣住了，班里只有我叫七七。

我赶紧跑到安平的座位上，掏出他的作业本，对照着字迹，发现黑板上的字迹确实是他写的。再细看那几个歪歪扭扭的汉字，若不注意，完全看不出来。我很紧张，赶紧擦掉，很用力地擦掉，不想被人看到。他来上课，我装作不知道，他也没任何异常。

这件事很快淹没在以后的日子里，几十年的岁月长河，这件小事显得太过微不足道，只是一次风起时的细小波澜，眨个眼的工夫就风平浪静。我跟安平几乎没有任何交集，到现在我都不知道那几个字是不是我看走眼了。

我裹紧衣服，拿着扳手出去，递给正在忙活的安平。

“班级前几名都不记得我这个老同学了，嘿嘿！”我一过来，他就跟我调侃。

“哎哟，说这话！平时我不大回来，也只有过年才能在家几天。”我也跟他说笑。

这时，风吹掉了他的帽子，他被冻得流鼻涕，看到他拖着一根长长的宽带线，往前方走，我跟上去，给他打手电筒，突然觉得他也挺苦的。

“你装宽带挺辛苦的啊，大年三十还过来。”说到工作，总是不容易的。

“没办法，先来学个手艺，等出师了，可以出去做。”

他拉着线，往隔壁有宽带线的人家走，走了50米左右，停在了一根高高的电话杆处，杆子上有各种接线，绕成一团。他手臂上绑着刚理好的线，三两下就爬上了杆子。这时风呼呼的，还有几只狗在叫，我的头发被吹得乱糟糟的，冷得往家里跑。

母亲知道是后村的安平过来装宽带，倚在门上，跟我说：“安平这人不错的，有一回我在村里诊所挂吊水，安平也在。知道我是你妈后，还一直夸你，说你聪明，成绩好，在班里数一数二。”

“啊，这样啊。”我跟母亲说着。

“是的，安平这小孩真不错。那回我在医院挂水忘记带钱了，还是他帮我给的。我去他家还给他，他不要。”

“还有这回事啊！”

“是的呢！好像是你读大学那时候，那次他还问你，你在哪里读书。人很好的！他读完高中就去苏州打工了，前几年回老家，跟小霍庄上一个女的结婚了，长得还挺好看的，生了一个儿子，都两岁了，只是……”

母亲说到这里，停了下来，抬头转向门口看了看，又回过头来，压低了声音，跟我讲：“只是他小孩身体不大好，经常去医院，也苦哦！”

听到外面有动静，我们马上住了嘴，不敢再说。不一会儿，安平和他的胖师傅走了进来，说外面的线都通好了，房间里装一下就没问题了。

灯光下，我今晚第一次看清安平，他还是像小时候，小脑袋小眼睛大鼻头，规规矩矩的，柔柔弱弱的。那种和气又卑微的神气，13岁和30岁，是没有任何区别的。有些气质，岁月磨不掉，就真的跟本人一体了。

我们没再提小学的事，我确实也想不起来多少了。

“这路由器什么的，楼上也能有信号吗？”父亲一直忙前忙后，他过来问。

“有好的，也有孬的，看你要哪种。”胖师傅回。

“就好的吧，等会儿我把钱补给你。”我说完，让他们到里屋去，里面暖和点。