第四章 消逝的青春 少女书琴（第2/3页）
我的父亲带我去县城中学报名那天，书琴坐在家门口的小板凳上眼泪汪汪地看着我。我心揪了一下，想上前跟她说话，她突然转头飞快地跑进房间。
以后，书琴总是刻意躲着我。
05
冗长而闷热的暑假很快过去。一切都在无形中消逝。
我跟书琴各自去学校报到，我也是第一次离开生活了13年的土地，第一次到了光鲜亮丽的县城去。没有书琴的陪伴，我就像失了魂的孤鸟。
没学过英语，不会从A背到Z；没玩过电脑，连开机和打开文档都不会。寒酸的我，跟这个县城中学格格不入。特别想念跟书琴躺在屋顶上看蓝天白云的悠闲日子，不知书琴在学校过得如何？
“你回来啦！”
好不容易熬到月假回家，我还没进门，就看到坐在自家门口的书琴，她笑着跟我打招呼，还是那么好看弯弯的眼睛。我心情一下子变好了。
“你在写作业啊！”看到铺在长凳上的书本，我马上大声回了句，想通过高音量表达喜悦。
我们有了聊不完的话。书琴好像过得很好，依然那么上进。她很快适应了新环境，当上了班长，每门功课都很优秀，同学也很喜欢她。这次见她，明显比暑假时开朗多了。
她说：“我要努力考个好高中。等上了大学，一切就好了。”
她还是她。
06
我跟书琴说好，我们每月都要给对方写信。
虽然一个月能见上一次，但似乎有很多话要迫不及待跟对方分享。那时候的很多小心思，全部写在那些满是褶皱的纸张上，随着岁月慢慢泛黄、模糊、消逝。
“这次月考又得了第一，不过有道题不该错啊！”
“新来的数学老师很严，我们都不太喜欢他。”
“运动会我跑了800米，不过得了倒数第一，哈哈。”
“我爸又喝酒了，还打了我妈，那天我哭了很久，我很伤心。”
“你别担心，英语多花点时间练习，慢慢就好了。”
每次读书琴的信，是我在学校最开心的时刻。我们就这样一直断断续续地联系着。
可到了初三，书琴的信件越来越少，篇幅越来越短，到最后不给我写信了。我很恐慌。
“书琴那鬼丫头在学校谈恋爱了，班主任还找到家里。唉，这孩子怎么变成这样，丢死人了。他老子气得把她脸打肿了。我跟你讲啊，你好不容易考上县中，要好好学习，听到没有？”
几个月后，我的母亲无意中跟我说着这些。说完盯着我，等待我的回答。我的脑袋都要炸了，不敢相信这一切。
我满是疑惑，把书包一扔就跑过去找书琴。他的父亲坐在院子里，抽着一根卷烟，烟雾缭绕，怡然自得，不耐烦地指向一边，说：“那小蹄子下地干活了。”
我汗津津地跑到她家地头，辽阔的田野上，风吹着庄稼，零星有几人低头忙活，我大声叫着：“书琴！”
书琴好像看到了我，立在那里好一会儿，最终还是走过来了。
“你怎么来了？”书琴说话时，眼神有点躲避，脸上还有瘀青，她的表情让我猜不出她的心情。
她长高了，穿着蓝色破旧的大褂，戴着手套，手臂上套着两个袖套。但那张清秀的脸蛋还是那么好看。
我不知道怎么接话，站在那边很久。
“我去忙了。”她说完，挥动着手里闪闪发光的镰刀，转过头割起了庄稼，闪耀的刀光刺痛我的眼，我红着眼眶走了回去。
07
书琴再也不跟我联系了。
我常常觉得恍惚，为什么她会突然变成这样，为什么我们突然变成这样。没有书琴信件的日子，我只能努力学习，打发这磨人又寂寞的学生生活。
中考前一个月，我收到书琴的最后一封信：我没有谈恋爱，是同学诬陷我，老师也不相信我。我不会考高中了，我知道我考不上。你是知道的，就算考上了，我爸也不会让我去。我很羡慕你，你要加油。
我看到信纸上有水迹弄湿过的印记，突然哭了起来。过了好一会儿，我擦了擦眼泪，收起这封信，继续低头做题。
那一年，我考上了市里最好的高中。
那一年，书琴没能毕业就辍学了。
她开始去深圳打工，在流水线上消耗着青春。
每年春节，我能见上她一次。那么冷的天，她穿着所有工厂打工妹都会穿的艳俗土气的短裙，腿上的黑色丝袜破了几个小洞，脚上套着一双及膝的皮靴，头发染成了不怎么顺眼的黄色。但还是很漂亮，路上的男人都在盯着她看。