第三章 无解的人生 上海租房记（第5/7页）

我叫了运输师傅过来，送我去二十多千米外的新家。那时候是5月，天气已经有点热了。为了省点钱，我一趟趟上上下下搬运行李到车上。

快发车时，小静叫住了我。她那天也搬家，搬去跟男朋友一起住。男友在同济大学租了一室户，打算过渡一下，因为他们已经在上海郊区嘉定看房子了，打算买一套。

有一回我们聊天，她跟我说了很多：“每个来上海的外地人，在第五年都会决定去还是留。我们打算留下来，但压力也很大。我男朋友前段时间想回江西老家生活，我不愿意，他在阳台坐了一晚上，我去找他时，看到他正要往下跳。我吓得抱住他，哭着跟他说，你去哪里我就跟到哪里，不要做傻事。后来他平复下来，决定跟我留在上海买房子。其实我当时是骗他的，他要是回老家了，我是肯定不会跟他走的。我来上海5年了，决定留下来。”

搬家那天，她拿着一根晒衣服的长铁棍。上海这里的老公房想要晒衣服，要在阳台外面架上几根长棍，把湿衣服挂上去即可。她手里拿着的，是搬进来那天，从旧房子带过来的长棍。

小静叫住我的车，我以为是跟我说再见，没想到她急迫地对着司机说：“能帮我把这根棍带到同济大学附近吗？出租车不好塞，地铁也不让上去。”

司机打量了一下这根棍，摇了摇头，说：“不顺路啊，也塞不下。”

她很急，天气又热，她的额头开始冒汗，还不放弃：“我给你100元。”

师傅这下气了，直接说：“我没见过钱啊，不带，就是不带。”

我跟师傅说：“我不赶时间，你不嫌麻烦可以绕个道过去。”

师傅没理我，直接发动了车子，我本想跟小静道个别招招手，但车子已经开动了。从后视镜里看到她跟长棍站在一起，这是我最后一次见她。

她比搬进来时胖了许多，远远地看过去，两条粗短的腿和圆圆的肉身。特别是肉鼓鼓的肚子，衬衫贴在她身上，显得更胖了。那根又长又细的长铁棍跟她站在一起，更为突兀显眼。

她捋了捋头发，又擦了擦鼻头的汗液，不知道在想什么。

这样的一个人，为什么对一根普通的长棍这么执着？等我走出小区，才想到一事，她曾跟我说过，这个晒衣服的铁棍，是她那个前男友买的。

09

我搬到徐汇区龙华那边，房子离地铁口步行20分钟，离徐家汇的新公司5千米，每天骑车半小时就到了。也是老公房，但也不算太旧，3年前中等装修过，比五角场的大很多。我也从10平方米的次卧搬到了20平方米带独立阳台的主卧。

我终于在房间里添置了落地镜、书架、衣帽架、地毯，贴了墙纸，挂起了照片墙，在阳台养了花草盆栽。我也有更多时间做饭吃。楼下有24小时便利店，有一个父子俩开的烧烤摊，还有一家每天都想吃的麻辣烫。

房东是个地道的上海男人，在附近的上海植物园上班，温文尔雅，大大方方。有一回热水器坏了，他第二天就过来换了个新的。洗衣机转不动了，他当周就换了台好的。

每次过来修换东西，我说：“麻烦你跑一趟了。”他总是连连说着：“是我东西坏了，你们生活才受麻烦呢！”我一听很是感慨，想到了五角场的房东老太太，越发觉得现在的房东好。

室友是1988年的姑娘，独生女，在人民广场一家证券公司上班，文文静静，有些高冷。佛教徒，每天吃斋念佛，从不吃荤。我经常在深夜一两点上厕所时，听到她在黑暗的房间里念佛的声音。

人还不错，就是邋遢了些。煮完饭的电饭锅两个月不洗都长了霉菌，冰箱里塞满了各种过期变质腐烂的食物，吃饭的餐桌上有时能看到她的袜子，她房间里到处躺着衣服、鞋子、零食袋……我每天再晚回家，也要把厨房、卫生间、客厅拖洗一遍。

她房间唯一干净的地方就是佛台了，她外出时就让我帮她点点香，给佛台换换水。除了长假出去参加法事，周末她都宅在家里念经。也没什么朋友，只结交几个佛友。偶尔她会带着佛友来家里小住几天，一起吃素念佛。

她跟佛友最兴奋的，是一起听电台的讲经大师打电话。大师在电话那头解答每一位热心来电的施主的困惑。每次接通了大师的电话，我的室友和她的佛友就异常激动。