第三章 无解的人生 上海租房记（第2/7页）

可惜，处心积虑所挑的，得到以后却不知珍惜。最后饥不择食随便选择的，却不是自己最爱的。那是我第一次感受到，离了校园，依然在跟同龄人赛跑。我让自己跟每个人一样，在什么阶段做什么事情。每场考试都有时限，时间一到，匆匆交了卷。

大学同学各自奔波，在班级群里吐槽工作艰辛。我的同事们为了一年前我就听过的段子哈哈笑成一团。我坐在靠窗的工位上，抬头就能看到天空。从23楼的视角往下张望，十字路口的车水马龙从不停息。上海永远都有这么多行人和车子，声音和躁动。

在我发现自己不仅学不到东西，还胖了5斤以后，就提交了辞职申请。这是在我转正一个月后。

04

办离职手续那天，我下楼时遇到了大学同学。“你怎么在这儿？”我俩几乎异口同声，觉得奇妙。她在我楼下的公司当记者，做汽车资讯采编，经常出差，每个月有十天半个月时间不在上海。

我说：“你住在哪里啊？”她回：“公司旁边的小区，走路只要5分钟，我每天睡到8点半才起床。”我听完很惊讶，想到自己每天上下班路上要花四五个小时等车、坐车、转车，羡慕得很。

她说下周要去成都20天，把房门钥匙给我，让我这段时间住过去，省得路上来回跑，我感激涕零，请她吃了碗面。

第二天我就提了个大行李箱到了她的住处，在一个中档小区的10楼。她没有一楼门禁的钥匙，上楼基本靠运气，只有同一栋楼的人过来开门，才能进去。

行李刚落地，我就被房间的格局吓住了。大约100平方米的一套房，被隔成了8间，原来是非法群租房。我所在的那个房间只有6平方米，可能更小，放一张单人床、一个小衣柜几乎就占满了，而这个房间的房租要1200元一个月。

8个房间的人共用一个卫生间。每天早上所有人赶在上班点抢着同一个马桶、淋浴、洗漱池。我每次去卫生间洗漱时，反复确认门是关好的，没人可以进来，即便进来第一时间也能被我发觉，我才畏畏缩缩脱衣服或是蹲马桶。

晚上睡觉时更紧张，房间的门看着就不结实，像是一脚能踹开。每晚临睡前，我都把椅子堵在门缝处，门把手上套上绳子，再绑在墙面的钉子上。

上海这城市大家各忙各的，室友们说着夹杂各地口音的普通话，不过分热情也不过分矫情，若即若离恰到好处，这也是我很喜欢的一点。我在隔断间半个月，没跟任何人讲过一句话，也没人找我说话。

这里住着各式各样的人，职业、年龄、谈吐各不相同，唯一相似的可能就是气质：每个人身上都自带一种无力的憋屈感。这跟上海早高峰地铁上每个人的表情都是一样的。

记得最清楚的是我隔壁房间住着两个男生，他们的房间只有一张床。群租房环境差、空间狭小我倒还能接受，但根本隔不断的声响却让我时常失眠。两个男生每天下班回来，都会放歌听，那种我老家县城大巴上经常放的网络歌曲，不知几点关掉的，早上6点又被他们的闹钟吵醒。

非常奇怪的两个人。闹钟从6点吵到8点，他们也不关掉，也没有起床的动静。我一度怀疑他们死在里面了，等着房东敲开他们的房门。所谓的歌曲和闹钟只是提前设置好的假象。我害怕极了，没有确认他们存在的勇气，心想也跟我关系不大。

夜越来越深，我站在窗户边，看着远处渐渐暗下去的万家灯火，突然有点孤独。

05

我很快找到新工作，在杨浦区五角场的一家创业公司。新公司有个同事搬家了，把房子转给我。我住次卧，主卧是另一个同事，也是那年刚毕业的女生，山东人。

房子是1994年建的，很老，没电梯。老房里留下许多老人，每天早晚都看到他们三三两两坐在小区的长椅上，操着一口上海话聊着天，晒太阳，或是目送着我们这些上班的年轻人到拐角处。

每次从小区门口进来，走到拐角处那户人家，我的目光会不自觉地跟一个佝偻老头儿对上。他住在一楼，他家对着路口的那面墙只有一扇窗户，他把窗户下面的墙面给打通了，装上了一扇门。

他的房间脏暗破旧，隔着老远都能感受到里面毫无生气。老头儿总是坐在门口，盯着往来的每个人，视线也不离开，每次我都不好意思地把头转开。我跟室友讨论过这个问题，她说“像是脑子不好”。现在即使离开那里好几年了，我都还忘不掉那种眼神。