7（第3/8页）

回顾过往，我脑中常会出现很多定格画面。

这些定格画面有的是我走在她左手边，有的是我坐在她右手边，

有的是我们同时仰望一个东西，有的是我们同时聆听一种旋律。

所有的光与影、声音与影像，在我心里异常清晰。

现在我开着车，她坐在我右手边，我们一起看着街景、红绿灯。

从挡风玻璃看着这个世界，这个我们生活的城市。

紧闭车窗隔绝了外面的喧嚣，车内只有我们的交谈声，

还有我刚刚的笑声，和她微笑注视我的神情。

我相信即使多年以后，我还是会清晰地看到这个定格画面。

聂鲁达的著名诗句：爱情太短，而遗忘太长。

这句话看似悲观，也令人难过，但还是可以从另一个角度去解读。

也就是说，如果所有在一起的细碎回忆与定格画面，

都必须用很长很长的时间才能忘记，

那么不就表示几乎忘不掉？

既然忘不掉，可能趋近于永恒。

“前面右转。”她说。

“好。”

“然后……”她拉长尾音。

“快到了吗？”

“然后我看一下这方向对不对。”

我又笑了起来，她果然还是没有方向感。

但这次我不敢笑太久，怕笑完后已经开到台北了。

“刚刚右转的地方，应该左转。”过了一会儿，她说。

“那又得回转了。”我在心里叹了一口气。

“人生不能回转。”她说，“开车时多回转几次，弥补一下。”

“其实你很有幽默感。”我笑了笑。

“我们现在这样……”她眼睛看着前方，语气很平和，“应该也像是在人生中回转吧。”

我转头看了她一眼，她脸上挂着淡淡的笑容。

然后我们保持沉默，这应该也会成为一个定格画面。

终于到了早餐店，要回转两次才能抵达的店。

太久没吃早餐了，本想跟她点一样的，她却坚持要我选。

“我想知道你喜欢吃什么。”她说。

我只好随便点了一样碰碰运气，她却点了其他两样。

“你食量不是很小吗？”我很惊讶，“难道你早餐特别能吃？”

“多点几样，命中的概率才大。”她说。

“命中什么？”

“你喜欢吃的东西。”她笑了笑，“反正你食量大。”

早餐的分量并不多，所以我们两个吃三人份也还好。

虽然已经不是第一次和她一起吃饭，但看着坐在对面吃饭的她，

还是会感到很新鲜。

我突然觉得，我们好像从没一起生活过。

所谓的“一起生活”，并不是狭义的住在一起过日子，

而是指日常生活中有更多交集，或是有共同目标，

或是一起注视某个地方、一起朝着某个方向前进。

她在A星球生活，我在B星球生活，

然后我们在C星球交会，一起聊天、走路，看看C星球的一切。

短暂的交会过后，她回到A星球，我回到B星球。

然后我在B星球想着A星球的她，她在A星球想着B星球的我。

十几年前是这样，现在似乎也是一样。

在恋人的世界里，没有桃花源的存在，各处都有自己的美丽与哀愁。

我不知道其他恋人们的世界里，什么地方美丽，什么地方哀愁，

但在我们的世界里，美丽就是跳脱彼此的生活进入纯粹美好的时空，

而哀愁就是无法让那些纯粹的美好，进入我们彼此的生活中。

“走吧。”她站起身，“上班不要迟到。”

我点点头，也站起身，一起离开早餐店。

再度上车后，她从包里拿出一瓶易拉罐咖啡。

“你上班时可以喝。”她递给我。

“这是从冰箱拿出来的？”我接下时，感觉有点冰。

“不然是从烤箱吗？”

嗯，她吃饱了，像插上电的冰箱，可以制造低温了。

“咖啡是你特地买给我的？”我问。

“不是。”

“买给别人的？”

“也不是。”

“捡到的？”

“神经病。”

“我记得你从不喝咖啡。”我很纳闷，“你买咖啡干吗？”

“我不想说。”

“噢。”

简单应了一声，算是结束话题。我直接开往她的上班地点。

“下班后，我载你去修车厂？”抵达后，我说。