十三夜（第6/7页）

车夫看起来不像个坏人，只见他提起灯笼握在手上，开始继续拉车。阿关这才松了口气，观察起了车夫的脸。这个人大概二十五六岁，皮肤黝黑，个子不高，在月光的反射下，他的脸庞好似一个故人。越看越像，阿关几乎要喊出那个人的名字，不由失声问道：“你是不是……” 

 “什么？”车夫惊讶地抬头。 

 “啊！果真是你！还记得我吗？”阿关失魂落魄地马上下了车，凝视着车夫。 

“原来是你……斋藤家的阿关姑娘。唉，看到我如今落魄的样子，实在让你见笑了。抱歉我后背没长眼睛，所以没能认出你。我怎么连你的声音也认不出来了，真是越来越迟钝了。”车夫难为情地低下了头。 

阿关再次从头到脚打量着他说：“不，不，换了是我在路上碰到你，也肯定认不出你来。就在刚才我还一直把你当作是陌生的车夫，所以你认不出我也是理所当然，我不知道是你拉的车，真是失礼了，还请见谅。你什么时候开始做这一行的？可是你一向身体不太好啊，做这个吃得消吗？我听说你的母亲已经回到乡下去了，小川街的店铺也关了。我现在所处的身份环境与以前大有不同，有许多不便的地方，别说去看看你，恐怕连写信都不方便。现在你住在什么地方？嫂子身体还好吗？有孩子了吗？直到现在，我每次到小川街的百货店去买东西，顺路经过你家从前的店铺时，看到如今依然是烟草店铺，只是换了个招牌，叫‘能登屋’，我每次心里都会想：‘唉，高坂家的录哥小时候，经常和我在上下学的路上捡一些剩余的烟叶，学大人抽烟的样子。可是如今录哥去哪儿了呢？在做什么？过得好不好？他是个温柔的人，在这艰难困苦的世道上，该如何生活？’我心中总是挂念着你，每次回娘家都会打听你的消息，可是我家已经从猿乐街搬出来五年多了，实在不知道你的情况，没想到今天恰好在这里遇见你，真的是太高兴了！”阿关高兴地询问着他的近况，全然不顾自己已经嫁为人妇的处境。

男人用手巾不住地擦着脸上的汗，说：“如今我潦倒落魄，连自己的家都没有了，晚上就借住在浅草街一个叫村田的客栈二楼，心情好的时候就像今晚一样多拉点活，工作到很晚；心情不好就一整天都躺在客栈里，糊里糊涂地过日子。倒是你，完全没有变，还是那么好看。自从听说你结婚了之后，我做梦都想着可以再见你一面，在这辈子还能和你说一次话。以前总觉得自己活着是多余的，如今庆幸自己还活着，还能够再次遇见你。啊，你居然还记得高坂录之助，真是让我太感动了！”录之助默默低下了头。

阿关心中一阵难过，对他说：“其实活在这世上，不如意的不止你一个人呀！那……嫂子怎么样了？”

“你应该也认识的，就是我家对面的杉田商店的女儿，当初都说她皮肤白净、身材窈窕什么的，是我们那片有名的美女。当时那段时间，我每天在外浪荡，也不回家，亲戚们都说我是因为没成家的缘故心还没收住，我娘信以为真，就催我娶那个人为妻，我违拗不过，就无所谓地说随便你们怎么样，后来迎娶她的那年，刚好听说你怀孕了。过了一年，我的妻子也怀孕了，家里摆放着预祝安产的剪纸狗、风车什么的，可是我一点都没改变，还是跟以前一样，不会因为娶了漂亮老婆有了孩子就会洗心革面，浪子回头。我依然在外面吃喝玩乐，四处游荡，就算是小町和西施这样的大美女牵着手一起来，一通宵跳舞给我看，我也不会改过自新，照样在外面胡闹，又怎么会为了还在吃奶的孩子而改变呢？就这样我继续寻欢作乐，没日没夜地喝酒，对家庭和生意不管不顾，很快就败光了所有家业，店铺也倒闭了，家里最后连一双筷子都没剩下，那还是前年的事。我把老娘送到乡下，让嫁到那边的姐姐照顾，老婆也带着孩子回娘家了，从此再也没有联系。孩子是女孩，我也不挂念，听说去年年底得了伤寒死了，我也没什么遗憾。女孩子懂事早，说不定她临死的时候还口口声声在喊爹吧？那孩子要是还活着的话，今年也五岁了。跟你说了这么多没劲的事，让你看笑话了。”