清水夫妇（第5/6页）

“她原来很感情用事，容易沉溺于爱情。她迷恋上了一个大她二十岁的男人，跟那男人的妻子又是‘对决’又是什么的，结果刚私奔对方就生病了。”

清水先生沉默下来，出现了空白。

“那是你多大时来着？”

二十二。夫人回答，让人愕然的是她满面笑容。

“那个人，死了吗？”

我抑制不住好奇心，问道，夫妇俩一同摇了摇头。

“他住院后身体衰弱，在梦里还喊着他太太的名字，不能不放他回去。”

“结果啊。”夫人若无其事地小声笑了，“结果后来他身体好了，还写来了明信片。”

“啊，对了，写来了明信片。”清水先生说着指着墙问，“是那张吧？”

褪色的明信片粘在墙上。

“他也是啊，现在看着这样，可据说以前很疯狂。我是不知道，听说他在丹麦留学时，谈了一场赌上一生的恋爱。给人家看看相册吧？”

相册也放在客厅里。米色贴布封皮的厚相册里，每页每页满满的都是幸福的年轻情侣的照片，是清水先生和那位丹麦女子的。

“他们不顾周围人反对结了婚，结果却把那女人关在家里。”

夫人很好笑似的说，清水先生也在旁边微笑着，很怀念似的附和道：“情爱会使人疯狂啊。”

听说那次软禁甚至还闹到了警察局，越听越觉得凄惨。

我很困惑，不是因为夫妇俩的过去，而是这段过去、这段对方跟另一个人的爱情回忆，夫妇俩竟能毫不避讳地说出来，而且这个家里还充满了那些回忆。客厅里煤气暖炉呼呼燃烧着，我却觉得寒冷彻骨。睡在音响盖子上的小黄，最近彻底成了“清水家的猫”，我去了，她看我的眼神也如同看客人，仅仅轻轻一瞥。

那年年末，恋人向我求婚了。恋人和我同岁，经营着一家清扫用具公司，是个表里如一、温柔体贴的男人。

但我没马上答复。虽然很傻，但我的理由是无法想象葬礼。比如和这个男人结婚，有朝一日我死了的话，他就会成为丧主。男人抱着的四方盒子——包着白色的布，里面装骨灰坛的四方盒子——装着我的骨头。

或者男人先死了，我作为遗孀操办葬礼，这也根本无法想象。

我没把清水夫妇的事全部告诉恋人。他们收养了我的猫咪，此后我有时会去玩，他们以参加葬礼为爱好，我也偶尔一起去，这些都说了。但去的频率——一个月参加两三次——却没说，夫妇的生活状况还有过去也都没说。

新的一年到来，这年最初的葬礼（据说）是位著名医学博士的。我拿冬季的奖金买了丧服，已经不用再向清水夫人借了。当然也买了白色的小小胸花。

傍晚飘起了雪，在这样寒冷的日子里目送出棺，手脚和脸都冻僵了。

“哎呀，上等的豆馅点心。”

在鳗鱼屋的和室里，清水夫人把斑马放到膝上，声音似乎很开心。她现在已经能一眼看出豆馅点心的好坏。

“她啊，说要在自己的葬礼上给大家发喜丧用的一红一白的豆馅点心。”清水先生说，“直径三厘米的很小的那种，馅要颜色淡得看起来像淡紫色的豆沙馅。”

夫人乖乖地点了下头，说，拜托了。

“我希望大家都能记住我曾经快乐地活过。”

我忽然感觉很寂寞。面前的清水先生和清水夫人，当然我自己也是，大家都有一天会死去。

“死亡多安逸啊。”清水先生说。

“的确。”夫人半是陶醉地点点头。我想起那天祭坛上摆着的老医学博士的大幅黑白照片，照片装在白色菊花装点的相框里，从天花板上垂下来，老人在微笑。

我知道我的丧假太多，在公司已成了问题，也知道同事们在私下传着奇怪的流言。武信从共同的朋友那里听说后很担心，说最好不要和清水夫妇交往过密。

但是我很喜欢和清水夫妇度过的时间。和他们说说话会感觉事情简单明了，觉得日常的琐事都无所谓。

另一方面，我对频繁前去葬礼的自己也感到莫名的不安。在死亡的强烈面前，其他的一切都褪了颜色，包括恋爱在内的日常生活也失去了现实感。

“这样太危险了吧。”

在一家学生时代就经常光顾的名叫“啤酒农庄”的店里，武信喝着英国啤酒说。