第十一章(第4/5页)

“我给大家拿了几张明信片。”薇安妮说,“是官方的。这样我们就可以给家里的男人写几句话了。”

“你是怎么拿到这么多明信片的?”富尼耶夫人边问边擦了擦眼睛。

“她请自己家的德国人帮了个忙。”面包师的妻子海伦娜·吕埃勒回答。

“我没有!而且他也不是我家的德国人。”薇安妮说,“他是一个征用了我家房子的士兵。难道我就该把勒雅尔丹宅院拱手让给德国人吗?两手空空、转身离开?镇上每一座有空房的住宅和旅馆都被他们占领了。在这件事情上,我没有什么特别的。”

更多的啧啧声和低语声。有些女人点了点头,其他人则摇了摇头。

“我宁愿自杀也不会让他们中的任何一个人搬进我家来。”海伦娜说。

“是吗,海伦娜?你真的会这么做吗?”薇安妮问道,“你会不会先杀了你的孩子,或是把他们丢到大街上、任他们自生自灭?”

海伦娜扭头看向了别处。

“他们也占领了我的旅馆。”一个女人开口说道,“他们大部分人都是绅士。可能还有一点粗暴。喜欢浪费。”

“绅士。”海伦娜轻蔑地重复着这个词,“我们就是屠夫面前的猪,你们等着瞧吧,猪只能束手就擒。”

“我最近一直没在我的肉铺看到你。”富尼耶夫人用挑剔的声音说道。

“是我妹妹替我去的。”薇安妮回答。她知道这是她们在表达自己的不赞同;她们害怕薇安妮会得到——或利用——她们得不到的特殊优待。“我不会从敌人手里拿取食物——或任何东西的。”她突然感觉自己仿佛回到了校园,遭到了受欢迎的女孩们的欺凌。

“薇安妮在试图帮忙。”瑞秋的语气严厉得足以让她们闭上嘴巴。她从薇安妮的手中接过明信片,开始四处分发。

薇安妮找了一个座位,低头凝视着眼前空白的明信片。

听到其他人的铅笔如小鸡刨土般在明信片上缓慢摩擦的声音,她也落笔写了起来——

我亲爱的安托万:

我们一切都好。索菲正在茁壮成长。即便今年夏天的家务繁重,我们还是找时间去了河边。我们——我——每一次呼吸时都在想念着你,祈祷你的安好。别担心我们。回家来吧。

我爱你,安托万。

她的字实在是太小了,以至于她都怀疑他是否能够看得清楚。

或者他是否能够收到这张明信片。

或者他是否还活着。

看在上帝的分上,她哭了。

瑞秋挪到她的身边,把一只手放在了她的肩膀上。“我们都有同样的感受。”她悄悄地说。

不一会儿,女人们一个接一个站起身来,无声无息地缓缓向前挪动着,把明信片递到了薇安妮的手中。

“别让她们伤害到你的感情。”瑞秋说,“她们只不过很害怕。”

“我也很害怕。”薇安妮回答。

瑞秋把自己的明信片贴在胸口上,张开手指按住那张小小的方形纸片,仿佛她需要触碰到上面的每一个角落。“我们怎么能不害怕呢?”她想。

事后,她们回到勒雅尔丹宅院时,看到贝克那辆挎斗上还支着机关枪的摩托车正停在院门外的草坪上。

瑞秋朝她转过身来,“你想让我们跟你一起进去吗?”

薇安妮十分感激瑞秋目光中的忧虑,也知道自己若是开口求助,一定会得偿所愿。但她又能怎么帮助自己呢?

“不用了,谢谢。我们没事。他可能忘了什么东西,很快就又会离开的。最近他很少待在这里。”

“伊莎贝尔去哪儿了?”

“好问题。她每个星期五的早上都会在日出之前偷偷溜出去。”她靠过来耳语道,“我觉得她在和一个男孩约会。”

“这对她有好处。”

对此,薇安妮无话可说。

“他会帮我们邮寄这些明信片吗?”瑞秋问道。

“希望如此。”薇安妮多望了自己的朋友一会儿,“好吧,我们很快就会知道了。”她领着索菲回了家,一进屋就吩咐她上楼去看书。她的女儿已经习惯了这样的指令,因此并不介意。薇安妮试图让女儿尽量不要与贝克碰面。

他坐在餐桌旁,面前摊着一堆的文件。听到她进门的声音,他抬头看了一眼,“夫人,太好了,我很高兴你回来了。”一滴墨水从他手中的钢笔尖上滴落到了他面前的白纸上,形成了一个显眼的蓝色墨点。